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DCCXXXVIl 

A M. EDMOND PLAtlCHUT, A PARIS 

N'aUul.ll Juiilal 1870. 

Si ce bel enlliousinsme est sincère, Paris est fou. Je 

tiipreiids le cliauviiiismc quand il s'.ij,'il dn <1(''livrL'r 

■n peuple, comme la Pologne ou l'Italie ; mais, entre 

a France et la Prusse, il n'y a, en ce moment, qu'une 

l|uesliou (l'atnour-propre, à savoir qui aura le mcil- 

^ur fusii. L'honneur de la France n'est nullement 

fcngagé dans la question diplom^ttiqne; c'est donc, 

eloa moi, cl j'en jurerais, la police qui chante la 

liarseUlaise dons vos rues, et les badauds suivent. 

J(ï ne suis pas dupe non pins de tes préoccupation < 

Vpoliliques, beau sire ! tu courî le guilledou, et rien 

(do plus. C'est bien si ça te plaît; mais n'eu prends 



a COltBESl'ONDiNCE DE CEORCE SASn 

pas trop, aniuse-toi vile et roviens vUiï. Ou ne se 
passe pas de (ot comme fa. Loto est devenue toute 
rouge à l'article de la lettre {cfiocolat}, et elle a dit ; 
« C'est Plaucliut qui a écrit ra ! » 

Nous avons toujours même sécheresse, malgré 
nuages et lonnerre. Encoro une semaine sans pluie 
et nous n'aurons plus d'eju à lioire. 

Je pense que tous n'aveï pas sourfert en routu, 
puisque ni Juliette ni toi no me parlez du voyuge. Le 
charmant père Séchan ii'nura pas été fatigué, j'es- 
père. Dis-moi où lu vas aller décidément, et arrange 
tout pour revenir bienlâL; car j'ai dans l'idée que 
l'automne va se (aire pendant l'été et qu'il fera bon 
et frais. Nous pourrions courir et tu t'ennuyerais 
moins. Qon^ioi^, mon gros cjifanl, nous l'adorons tou- 
jours. Amitiés des jeunes, gens. 

Tilile, grftce h toi, a appris à dire cho~co-latt aïec 
une grande exclamation 



DCGSXXVIII 



Merci au bon Adam de sou télégramme. Les bu- 
reaux de dépéchiïs sonl tellement encombrés de celle 
triste nouvelle, que la sienne ne nous est arrivée qi 
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vee la poste, n'élaiit pas arrivée plus vile à la Glifttre. 

Plaucluil m'écrit que Paris est rugisnanl d'enthou- 
siasme. Je n'est pas la môme chose en province. On 
est consterné; on ne prend pas le change, on voit là. 
Il point une tjueslioti d'honneur iialioiial, mais un 
et odieux besoin d'essayer lea (\isils, un jeu de 
princes! Les familles tremblent pour leurs enfants, 
et les jeunes gens ne sont pas soutenus par l'entUoii- 
siasme de la patrie en danger. 

Chanter la Marseillaise sur l'air de l'Empire nous 
parait un sacrilège. Eufm, nous verrons bien; mais 
j'augure très mal du drame qui se préparc et j'y vois 
tout le contraire d'un pas vers le progrès. Si les. 
paysans, qui ne peuvent plus nourrir leurs bestiaux, 

i vendent avec profil pour l'armée, ils trouveront 
que c'est pour le mieux, sans songer à ce qu'ils resti- 
tueront à i'Élal eu iuipùls d'argent et de sang. 

Je suis trâs triste, et, cette fois, mon vieux patiio- 
tisme, ma passion pour le tambour ne se réveillent 
pas. Les républicains, qui font faute sur faute, ont 
poussé le gouvernement à un excès de susceptibilité 
qui fait bien son alTaire et nullement la leur. Tout le 
monde devient fou. Il faut en prendre son parti et 
avaler la décadence jusqu'à la lie. Quand la coupe 
sera desséchée, elle se remplira d'un vin nouveau, je 
n'en doute pas; je ne doute pas de l'avenir, mais le 
présent est fort laid, et il faut du cournge pour le 
subir sans blasphémer. 

Comme vous êtes peu restés, chers amis! on s'est 
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à peioe vus, et nous restons avec plus de regrets que i 
de souvenirs. Vous ne nous dites pas comment vouâ 
avez fait le voyage et si le cher SÔchan n'a pas été trop 
fatigué. Et Toto, la fleur délitalo, a-l-clle pu dormir 
en roule? Nous vous embrassons tous bien tendre- 
ment. Clerh esl reconnaissant de votre bon souve- 



Ëcrivez-nous et 



bientôt. 



G. SAND. 



DGCXXXIX 



A GUSTAVE PLAUBEilT. A CltOISSliT 



K' Je trouve celte guerre infâme; cette Marseillaise 

autorisée, un sacrilège. Les hommes sont des brutes 
féroces et vaniteuses; nous sommes dans le deux fois 
moins de Pascal ; quand viendra le plus gue jamais f 
Nous avons ici des 40 et 45 degrés de chaleur à 
l'ombre. On incendie les forêts : autre stupidité bar- 
bare ! Les loups viennent se promener dans notre 
cour, où nous les chassons la nuit, Maurice avec un 
revolver, moi avec une lanterne. Les arbres quittent 
leurs feuilles et peut-être la vie. L'eau k boire va 
nous manquer; les récoltes sont à peu près nulles; 
mais nous avons la guerre,quelle chance ! 
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L'ugi'iculture p^rit, la famine menace, la mi: 
couve en attendant qu'elle se change en Jacquerie; 
mais nous ballrons les Prussiens. Malbrougli s'en va- 
l-en guerre ! 

Tu disais avec raison que, pour travailler, il fallait 
une certaine allégresse; où la trouver par ce temps 
maudit 7 

Heureusement, nous n'avons personne de malade ' 
à la maison. Quaud je vois Maurice et Lina agir. 
Aurore et Gubrielle jouer, Je n'ose pas me plaindre, 
de craindre de perdre tout. 

Je l'aime, mon cher vieux, nous t'aimons tous. 



Je plains toutes vos douleurs, je ne vous dis pas les J 
miennes; je n'en ai pas le droit, puisque J'ai une fa- 
mille et le bonheur domestique, qui compense les i 
perles les plus cruelles. J'ai pourtant perdu des 
petils-enfanls, et ce que J'ai souffert alors est atroce, 
parce qu'on a à supporter un double déchirement, i 
celui de ses enfaots et le sicu propre. On en triomphe, | 
tant qu'il en reste ou qu'il en revient. 
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Ces chers petits êtres sont tout pour la vieillesse; 
mais la vie se passe à trembler pour eux ; il n'y a donc 
ni rQpos ni joie sereine en ce monde, et nul ne peut 
se dispenser d'un très grand courage pour accepter la 
mission d'aimer, de souffrir et de se dévouer sans re- 
lâche. Vous avez vécu de dévouement, vous en vivrez 
encore. L'amitié vous a payée de vos soins, et vous avez 
pardonné aux ingrats. Vous trouverez toujours du bien 
à faire, des misères à adoucir, de pauvres êtres man- 
quant d'appui. Vous vous soutiendrez par la bonté, et 
votre vie n'aura pas été stérile; elle aura sa pure 
récompense dans l'éternité, où vous renaîtrez, sous 
quelle forme? je l'ignore, mais meilleure encore et 
plus heureuse certainement. La justice éternelle le 
veut ainsi. Ayez confiance, croyez à tout ce que vous 
méritez. Ne croyez à rien de ce que vous ne méritez 
pas. Croyez aussi à l'affection bien dévoilée que je vous 
porte. 

GEORGE SAND. 



DCCXLl 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohanf, 8 août 1870. 

Es-tu à Paris, au milieu de cette tourmente? Quelle 
leçon reçoivent les peuples qui veulent des maîtres 
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absolus! France et Prufse s'é^'orgttant pour des qiies*! 
(ions qu'elles ne comprennent pas ! INous vailà rtans J 
les grands désastres, cl que de larmes au bout dej 
tout cela, quand même bous serions vainqueurs ! On-1 
ne voit que de pauvres paysans pleurant leurs enfautt j 
qui partent. 

La mobile nous einmêne ceux qui nous reslaient^, 
et comme on les traite pour commencer! Quel dé- 
sordre, quel di;5aiToi dans celte adminisiralion mili- 
taire, qui absorbait tout et devait tout avaler I Celte 
horrible expérience va-t-elle enlin prouver au monde 
que la guerre doit être supprimée, ou que la civilisa- 
tion doit pi!irir? 

Nous en sommes ici, ce soir, à savoir que nousl 
sommes battus; peut-Ëtre demain saurons-nous que'.a 
nous avons battu, et, de l'un comme de l'autre, quel 
reslera-t-il de bon et d'utile? 

Il a enfin plu ici, avec un orajte oiïroyable ( 
tout brisé. Lo paysan laboure et refail ses prairies, 
piocbant toujours, triste ou p». 11 est béte, dit-on: 
non, il est enrant dans la prospérité, liomme dans le 
désastre, plus bomme que nous qui nous plaignons; 
lui, ne dit rien et, pendant qu'on lue, il sème, répa- 
rant toujours d'un cûlé ce qu'on détruit de l'autre. 
Nous allons (âclier de faire comme lui et de clierclier 
une source jaillissante à cinquante ou cent mèlres 
sous terre. L'ingénieur e^t ici et Maurice lui enseigne J 
la géologie du sol. 

Nons tilchons de Touiller les entrailles du la terre<l 



e peut I 
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pour oublier ce qui se passe dessus. Mais oa ne peut 
se distraire de celle consternation ! 

Écris-moi où lu es; Je t'envoie ceci au jour dit, rue 
Murillo. Nous t'aimons et nous t'embrassons tous. 



A IIADAHE EDMOND ADAM. A PABIfî 



Ecrivez-moi donc, ma Julielte ! Je suis inquiète île 
tout et brisée de IrisÉesse. Quelle leçon pour les 
peuples qui veulent des maîtres! mais qu'elle est 
cruelle ! que de sang et de larmes pour expier l'igno- 
rance et l'erreur! Nous savons enfin tout; mais, de- 
main, qu'allons-nous apprendre? n'êtes-vous pas ma- 
lade de tout cela? 

Dites-nous quelques mots de vous et de nos amis. 
Est-ce que les pauvres enfants de nos amis étaient 
dans celte révolte des nnobiles? Est-ce qu'on va sévir 
contre eus avec rigueur? Moi, je rêve que les nlliês, 
l'AngleteiTe en tête, vont nous écraser, et nous offrir 
la paiï avec un d'Orléans pour roi conslitutionnel ; ce 
qui serait peut-être le vœu de la majorité des Français 
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à l'heure où nous sommes. Mais que de rêves ne fiiit- 
011 pas, Uaus ce grand désarroi de l'âioû I 

Parloz-nous et aimei-Dous. Que pense^ que dit 
Adam? 



DGCXLIII 

A U. EDMO.VD PLAVCHUT, A l>ARIS 



Nous savons, ce soir, le changement de ministère, 
rien autre chose; de ce qui se passe à l'armée et <i 
Paris, rien. Quelle anxiété ! Cette morne attente est 
terrible. Ndqs aurons les d'Orléans si Paris laisse 
faire. Et, après loni, mieux vaudrai! peul-Ptre les avoir 
tout de suite; car la succession de cet Empire u'e.-^l 
pas une condition viable pour la République. Je les 
aimerais donc mieux la veille que le lendemain du 
choc définitif. 

Mais je puis à peine penser à ce qui peut et doit 
être. Je suis inquiète de tout ce que j'aime it Paris, 
inquiète du mal qui pèse sur tous et des luttes formi- 
dables qui peuvent surgir. 

Ëcris-nous. 
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:. HBHHY HABBISSE. A PARIS 



Cher ami, 

Vous devinez bien ce que je pense. Je swis désolée 
et non abattue. Inutile d'échauffer uos rédexions sur 
ces terribles éïéneraenls. Elles snnl les mémus; mais 
il Taut que je vous dise ce que vous ne savez pas à 
Paris, ce (jui se passe dans nos campagnes, les plus 
paisibles, les plus palienles, les moins révolution- 
u.'iires de la France, à cause de leur position centrale 
et du manque relatif de communicalions rapides. Eh 
bien, c'est une consternai ion, une fureur, une haine 
contre ce gouvernement, qui me frappe de slupenr. 
Ce n'est pas une classe, un parli' : c'est tout le monde, 
c'est le paysan surtout. C'est une douleur, une pilié 
esalfées pour ces pauvres soldats qui sont leurs enfanls 
ou leurs frères. 

Je crois l'Empire perdu, fini. Les mêmes hommes 
qui ont volé le plébiscite avec confinnce voteraient au- 



(JVofe de George Smul.) 
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jourd'hui la dâuhéance avec unanimité. Ceux qui par- 
lent ont la rage dans l'àme. Itecomniencer à servir 
quand on a fait son temps, c'est, |)ou]' l'iioiume qui a 
repris sa charrue, une iniquité effrojable. Ils su disent 
trahis, livrés d'avance h rennemi, abandonnés de tout 
secours. Il n'en est pas uu qui ne dise : t Nous lui 

I' notre première balle dans la 161e. » Ils ne le 

l'eront pas, ils seront très bons soldats, ils se battront 
comme des diables, mais par point d'honneur et non 
par haine des Prussiens, qui ne les menaçaient pas, 
disent-ils, et qu'on a provoqués follement. 

Hélas 1 non, ce n'est plus l'enthoufiasme des guerres 
de la République. C'est la méfiance, la désaffection, U 
résolution de punir par le vote futur. Si toute la France 
est ainsi, c'est une révolution, et, si elle n'est pas ter- 
rible, ce que Dieu veuille I elle sera absolue, radi- 
cale. — On se réjouit à Paris du changement de 
ministère; ici, on s'en soucie fort peu; on n'a pas plus 
foi en ceux qui viennent qu'en ceux qui s'en vont. 

Voilà où nous en sommes. Nous Iftclions, nous, 
d'apaiser; mais nous ne pouvons nous empêcher de 
plaindre cette douce et bonne population qu'on décime 
elqu'on exaspère, après qu'elle a railgHicment tant de 
sacrifices pour être forte dans la p^i\. VA tout cola au 
beau milieu d'une année désaslreusu pour les récolles I 

Donnez-moi des nouvelles ; amitiés de nous tous. 



Je ne vous parle pas de mes chagrins personnels.. 




' Je t'ai L'crit à Paris, selon ton indication, le 8. Tu n'y 
es donc pas? C'e^l proliable : au milieu d'un tel dé- 
sarroi, publier Bouilhet, un po^te ! ce n'est pas le 
moment. J'ai le cœur faible, moi ; il y a toujours une 
femme dans la peau du vieux troubadour. Cette bou- 
cherie humaine met mon pauvre cœur en lo(|ues. ,1e 
tremble ausi~i pour tous mes enfants et amis qui vont 
peut-être se faire hacher. Et pourtant, par moments, 
mon âme se relève et a des élans de foi ; ces leçons fé- 
roces, qu'il nous faut pour comprendre notre imbécil- 
lité, doivent nous servir. Nous faisons peut-être notre 
dernier retour vers les errements du vieux monde. II 
y a des principes nets et clairs pour tous aujourd'hui, 
qui doivent se dégager de cette tourmente. Rien n'est 
inutile dans l'ordre ma.tériel de l'univers. L'ordre 
moral ne peut échapper à la loi. Le mai engendre le 
bien. Je te dis que nojs sommes dans le deux fois 
moins de Pascal pour arriver au ph 
C'est toute la malhèmalique que je comprend; 
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j'ai Gni un roman au uiili«u àe celle tempête, me 
hâtant pourn'âtre pas brisée avant la fin. Je suis bssa 
comme si je mYlais tjalHie avec nos pauvres soiriats. 

Je t'embrasse. Dis-moi où lu es, ce que tu penses. 

Nous t'aimons tous. 

La belle Saint-Napoléon que voilà ! 



DCCXLVI 

A U&DAHB SDUOHD ADAU, A PARIS 



Chère enTanl, 

Quoi qu'il arrivi-, le ciel veuille que les ouvriers n» 
Tasseut pas à eux seuls la révolution ! Elle est dans de , 
si bonnes condilions pour se faire sans combat cnire 
Français I Les batailles Je la rue laissent des déchire- 
raents et des fureurs qui rendent la victoire stérile ou 
éphémère. Le pouvoir personnel s'écroule de lui- 
même, Dieu veuille qu'il soit enseveli par la concours 
de tous : armée, bourgeois, manœuvres, braves, pol- 
trons, prétendants et radicaux! Alors on aura une 
révolution sociale viable. Autrement, je n'espère rien 
de bon du lendemain. 

Dites-nous ce que voit et pense Adam. Nous vivons 
dans l'anxiété. Il faut que nous chassions les Prussieas j 
et les empires du même coup. 



r 
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Tendresses de nous tous. Est-ce à présent qu'il Hiiit 
dujiiier autre chose que du lliiiie aux blessés? n'est-ce 
pas volii parles admiaistrallons'? Je veux que cela aille 
aux auibuliincrs; diles-niol couiincnt. 



SON ALTESSE LE PTllNCE NAPOLliON (JÉRÔME), 
AU CAMP OE CHALONS 



I et I 



Mon ami, 

Maurice voulait ce soir aller vous trouver. Il est 
dans une agitation extrême, comme nous tous. Si vous 
étiez à Paris, il y couriail ; je ie retiens, en lui disant 
que, là où vous êtes, il ne ferait que vous gêner; peut- 
i^tre vous attrister au milieu de vos préoccupations. 
Mais ce qu'il trouvai! urgent de vous dire, je peux 
bien vous l'écrire. Ce sera inëiue plus ti^t fait. Je crois 
que c'est inutile, que vous le savez mieux que nous; 
mais le devoir des vrais amis est de dire quand même. 

Qiiel que soit le sort de nos armes, et j'espère 
qu'elles Irjompherojit, l'Empire est (inl, à moins de 
se maintenir par la violence, s'il le peut. Je m'abstiens 
ici de toute opinion, de toute réflexion; je vous dis le 
me je le vois. Désaffection complète, fureur 
et désesooir de ceux qui ont voté k' pb-biscile. Ceux 
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' qui ne l'out pas vole sont les plus modérés. Ils disfQt 
qu'ils avaient provu la guerre. Les Hutres, qui n'y 
complaienl pas et qui volaient par crainte îles trou- 
bles, se voient lésés d»ns leur quiétude, dans leurs , 
alTecIioDS de famille, dans leurs inlét'èls. Ils pré- 
voient un jnonstrueux surcroît d'impills à la suite ' 
d'une saison désastreuse. Voilà pour la campagne 

A Paris, Je sais que c'est pire ; on sait que riea ^ 
n'était prôt pour la guerre, el on regarde comme uu^ 
crime de ne l'avoir pas évitée ou retardée à tout prii. -j 
Je ne vous dis pas mon opinion personnelle i je n'en ] 
ai pas, ne sachant si la nécessité était absolue. Enfin -j 
l'empereur risquera plus en renlranl à Paris qu'en 3 
faisant face aux Prussiens. 

Qu'allez-vous faire, vous? Vous vous tiendrez devant 
l'eimeini tant qu'il le faudra ; mais après ? Je ne vous 
dis pas de me répondre, ce n'est pas la curiosité qui 
me fait vous interroger. Répondez-vous à vous-même ; 
mais sachez bien que la République va renaître et que 
rien <ne pourra l'empêcher; viable ou non, elle est 
dans tous les esprits, même quand elle devrait s'ap- 
peler d'un nom nouveau, j'ignore lequel. 

Moi, je voudrais qu'une fois vos devoirs de famille 
remplis, vous puissiez vous résener, je ne dis pas 
comme prÉtendant, — vous ne le voulez pas plus que 
moi, vous avez la fibre républicaine, — mais comme 
citoyen véritable d'un état social qui aura beso-T de 
lumière, d'éloquence el de probité. Un homme comma , 
vous n un beau rftle ii jouer, dans l'avenir, quel que i 
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soil l'avenir, mais à la conililion de ne pas se comjirn- 
mellre au delà du nécessaire, pour des idées qui ne 
sont pas les siennes. 
Nous vous aimons, quoi qu'il arri?e I 

GEORGi; SAKD. 

r 

■ Vous ne m'écrivez pas, chers amis; où en étes-vous 
I chez vous? avez-vous de l'espoir ou du décoiirage- 
m meiil? Ici, on esl très abaltu. Voyant les choses de 
I loin et à travers l'esprit berrichon, qui n'est pas en- 

■ treprenant, on a bien de la peine à croire qu'une gn erre 
P si mal organisée, si maE entamée et si peu préparée 
* ne nons attire pas de grands malheurs. Il j en a déjà 

d'irréparables qui Tont saigner le cceur I 

Vos aiïaires doivent soulTrir de cette crise; tout ea 
souffre ; et, avec cela, le désastre de la saison horrihle 
qu'il n'est plus guèro passible de réparer. 

Vous devez avoir quelque argent à moi, envoyez-le 
moi, en prélevant deux cents francs que je vous prie 
de faire remettre à Vanibulance du Palais de l'In- 
dustrie, pour les blessés. 
Tflchez qu'Emile Aucanle fasse rentrer ce qui m'est 
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dd, comme prix des billelï de Ihéilre. J'ai besoin d 
tout : il y a des parlants pour l'armt'^e dont il fauti 
garnil'iBs poches. 

Parlez-nous de vous; êles-ïoiis k Palaiscnu, à Pa-J 
ris? Élisa est-elle tourmentée ou brave? Voua âten 
heureux d'avoir des enTants tout jeunes; moi, j'ai desl 
grands pelits-neveux qui partiront! 

La pluie nous a enlln reverdis ; mais c'est bien lariti 
pour espérer des regains. La campagne est l'rairheJ 
comme au printemps ; mais on a le cœur trop gros elf^ 
on ne la regarde pas. 

Nos moissons sont minimes. 

Tout cela ne serait rien, si l'espoir de la délivrance! 
du pays Était au bout! Mais nous sommes dans l'alter--! 
native de subir l'invasion ou de conserver le gouve 
uemeut victorieux qui nous l'a amenée. Est-ce que 
la France ne trouvera pas un moyen de salut contre 
l'un et l'autre ? 

Nous vous embrassons tenilrement, 

6. SAKD. 
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A HADAUB EDHOND ADAU, A PARIS 



Je n'en prends pas aussi aisément mon parti ; je ne j 
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vois pas la lilierlé k la suite d'une invaMon. Si noua 
somiiies vaincus, ce n'esl pas le roi de Prusse ella 
diplouiatiri des aulres souverains (jui nous donneront 
la lilierlé, — et nous serons vaincus. Il n'y a qu'à voir 
le désordre, l'impossibilité des armcmenls. Le temps 
n'est plus où l'on se bâtlaîl avec des Taux el des bâ- 
tons. Et puis Paris, qui est cbaud et frivole, fuit con- 
Irasic avec la campagne, qui est froide et morne. 

Celle guerre a un tûlé impopulaire que tout le . 
monde sent, quand même on ne le saisit pas. Si nous 
repoussons les Prussiejis, nous ne le ferons qu'à la j 
condilioii d'une diclalure militaire; et comment nous 
on débarrasserons-nous aprùâ? JinfiM,je vois en noir, 
«t plus j'aspire à la liberté, moins je l'espère. 

Puissé-je me tromper! 

Iri, on est consterné. Il n'y a pas le moindre entrain 
pour s'enrôler. Le désordre elTreux qui régne inspire 
la méfiance ; on ne craint pas de se battre, on craint 
de ne servir à rien et de mourir de faim et de 
maladie dans l'encomlirement effroyable dont on est 
témoin. Il y a à Bourges, à Chùteauroux, dc3 troupes > 
«ntassées depuis quinz« jours, qui coucbent dehors et 
mendient; sans la fraternité des babilants qui les se- 
courent, ils seraient plus mallipureux qu'en cam- 
pagne. On parle d'exercer les mobiles, d'organiser des 
prdea nationales sédentaires. Avec quoi? on n'a pas 
un fusil à leur donner. Ce n'est pas la faute de Ba- 
iiine certainement, mais on lui a mis sur le dos une 
onnrge qui n'esl pas humaine. Si Paris prenait un 



COIllIKSl'ÛSnAKOE bi. GtOriOF. SAND 
-|iai-U, on Bo réveillerait peut-é Ire, MaU peut-il prendre 
un pai'li? Peut-^n or^aiiîsGr un gouvernemniit quand 
l'eniK-ini csl h In porte? 

Jai peur de voir trop clair, Dites-inoi que je n'y 
vois plus, c'est possible. 

Ëcrivez-iious ; on vous aime et on vous embrasse. 



Clier uiiii, 

Hos 'lettres se sont croisétes. Nous sommes d'ac- 
cord. Bnvojcz-nioi l'argenl que vous avost pour moi, 
non que je sois prise de paniqur», mais parce que je j 
vois biun (ju'il y aura des raallicurs autour de moi eti 
que j'aurai à débourser. 

Yoici d'hier soir une dépèciie signée Baïaine, qui 
semLle être un succès. Nous avons, par la sous-pré- 
feclure, les nouvelles officielles presque aussitôt que 
vous. Ce que nous ignorons, c'est le sentiment j^né- 
ral de Paris; les lettres que l'on nous écrit se con- 
tredisent. On nous dit que c'est surtout la bourgeoisie 
industrielle et commerçante qui veut la déchéance,,] 
€eta me paraît bien logique; mats l'Iiomme est-itj 
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:eln, je suis contente d' 
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Au milieu de toul 
vos nouvelles, nous étions inquiets de vous. Nous 
TOUS envoyons toules nos teodres-ses. 

G. SAHD. 



UADAMB IJDUOND ADAU, A PAR 



I 



Je suis un peu remontre, comme lout le monde, pin' 
ces hérol([ues efforts de notre armée et par le silenre 
gardé, dans toules les bonnes mesures, sur le coupalili' 
({ui les signe encore! J'ai peur i]u'à la suite d'une 
victoire, Paris ne lui pnrdonne. Paris est chaud mais 
frivole; il croit punir par le mépris; mais les gens 
qui ne le sentent point ne sont pas punis du tout. 
Comment! celle Gliambre ne prononcera pas la dé- 
chéance? Il y a, je le sais, une autre issue qui se- 
rait un idéal : c'est que, parlenienlairement, et face 
à face, on le forçât d'abdiquer, et que la joie publi- 
que remplaçât les luttes sanglantes. Mais c'est trop 
idéal, et l'humanilê n'a pas encore su trouver l'ex- 
pression calme et puissante de l'opinion publique. Le 
suffrage universel, si désaslreusement corrompu, nous 
donnera-t-il un jour ce résultat? il était lihre en 
48, et il ne nous l'a pas donné. 



J 
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La clarté riante ne se fait pas dans mon esprit; 
j'ai de la patience el de la foi pour attendre, de la 
résignation pour mourir sans avoir vu larL'surrectîon; 
voilà tout. Je ne sens pas, comme vous, l'absolu se 
di-gager d'une situation si complexe. 

Séchan a-t-il des nouvelles de son enrani? Nos en- 
fautti, à nous, ne marchent pas encore, on les instruira 
& domicile; ce qui vaut encore mieux que de les en- 
voyer sans vivres, sans abri, sans paye, coucher en 
plein cbamp sans servir à rien. On n'a pas besoin des 
pompiers et on Tait bien de les renvoyer. 

Tout homme qui a un Tusil marchera au-devant de 
l'invasion si nos troupes succombent', mais cette con- 
fusion qui ne s'organise pas use l'énergie et iTmplit 
les hâpilaux, qui ne devraient servir qu'aux blessés. 
Trochu, quel qu'il soit, ne peut faire le miracle de 
tirer l'ordre de ce chaos infâme en quelques jours. 
Et pourtant il faut les compter, lesjours. 

Donnez-nous de vos nouvelles souvent. On vous 
aime et on tous embrasse. 



r 
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A M, ANDHE BOUTBT, A PALAISEAU 

Muiianl. ei audl tSTO. 

Cher arai, 
Il ne s'a{;it pas de- placeoieat itou ou luauvaia, je 

n'ensuis pas lài 11 jf aui-a Irop de ininète autour de 
nous, avec ces hommes ijui paiLcut cl ne revioudront 
peut-être pas, pour (jue je songe à faire Tructifier 
mou ar^eut. J'ai reçu les deux iiiiilG fniiics ce malin. 
Envoyez-Jiioi mon reste, moins les fraclious, les ceiiL 
cl quelques francs, que vous doiinei'Cï à l'ambulance 
de Palaiseau. Envoyez-moi aussi un modèle de quil- 
tance pour que je vous le retourne. Je ne puis douaer 
du linge à madame Bordln : nous venons d'expcdier 
une caisse énorme à rinlernationale, nous n'en avons 
plus. 

Nous voilà encore sans nouvelles aujourd'liui. Ces 
jours d'allonte sont cruels ! 

Un seul de mes petits-neveux est dans la mobile; 
l'aîné est magistral et lils aine de veuve; l'exemption 
légale est maintenue. Cette mobile va être exercée et 
n'est pas encore capable d'aller au feu. 

Nos inquiétudes personnelles s'apaisent; mais le 
mal général nous accable. Je suis, moi, de la sociale 
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U plus rouge, aujourd'hui comme jnAis; luaîs la co 
formilé de docirinesne mo soiintet pas à l'adliésion 
.au programme pulilique. Ou ne doit jamais imposer les 
«onviclioiispar la violence : c'est coupable elinjcniii; 
:e qui naît de la violence est condamné à mourir 
de mort violente; si celle i-é|iublir|ue fulure avait 
bonne conscience d'elle-même, elle s'abstiendrait dfr 
toute autre action que l'action morale, puisqu'elle 
est l'obstacle à nne république plus tiùde, qui aurait 

1 moins la chance de se couslîtuer. 

Bonsoir, chers amis; j'embrasse Élisa, J'ai été, 

mme elle, prophète de malheur, au milieu d'amis- 
h'op coolianls; triste consolation qno celle d'avoir 
prévu! Donnez-nous de vos nouvelles, quoi qu'il 
arriïLV 

A vous de cœur. 



A 11. MAriTiNEAU-KESCIieSËZ, A 1-Ani3 



NuLaDl, !i août t37U. 

Mon cher ami, 

Je reçois les deux Irisles nouvelles. Les perdre 
tous deux, coup sur coup, c'est, maigre le terme 
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inévitable de leur longue carrière, un coup Ijieii ter- 
rible. El cela au milieu des douleurs générales, cela 
peut-être mêlé à des inquiétudes pcrsounclles pour 
les frères, actifs probablement dans la marine cl dans 
l'armée I Jeté plains bien, mon pauvre enfant; quelle 
année fatale ! que de mallieurs en peu de temps pour 
loi, pour tous! 

Nous étions heureux, nous, dans noire coin. Mau- 
rice, après avoir été darigereusemeni malade au prin- 
temps, était guéri. Nous n'avions qu'un souci: sortir 
de la sécheresse. Et voilà une pluie de sang! on ne 
vit plus, on n'existe plus pour soi-môinc. Rien ne 
sert d'être heureux chez soi quand la pairie sonrTn^ 
de tels maux. 

J'avais toujours prévu un dénouemenl sinistre k 
cette ivresse aveugle de l'Empire; mais fallait-il la 
voir pavée si crnellenicnl! Quelle que soit l'issue, le 
cœur est navré pour longtemps. Pour quelques-uns, 
pour beaucoup, ce sera pour tonjours. 

Dis-nous un mol de l(ii,et sachebien que tes peines 
sont tonjours nôtres. 



1 
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A U. EllHU.su PLAUCIIIIT, A PARIS 



Comment vas-tu? quelles aauvelles des tiens? Nous J 
vivons toujours dans l'anxiélé. Maurice est eiii'.i[ 
mais que peut-il î Si on ne peut se joindre à personne, 
à quoi sert le fusil de chasse, que chacun prépnre? 
QÙ joindre l'ennemi? â quoi servir? faut-il se faire 
tuer puur ne rien faire? Il me semble que te grand 
mal, c'est la confusion, le défaut d'armes, de vivres, 
<Je tout! Je sens, aux ordres que l'on donne ici el 
ailleurs, que l'on craint Irop de monde à Paris. Esl- 
ce mesure de prudence en cas de siège ? est-ce crainte 
du gouvernement, dont la grande pr^'occupalion serait 
de ne pas se voir entouré de trop d'hommes armés et 
mécontents de lui ? on vit dans un inconnu perpétuel 
I s'épuise, on s'abrutit en commentaires. Moi, je 
ts plus rien. Je souffre en silence et je soulTre 
atrocement. 

Vous êtes moins malheureux à Paris : vous voua 
organisez, vous vivez ! Ici, ce calme plat de la cam- 
pagne, ce silence des champs, au lieu de m'enivrer 
comme d'habitude, m'irrite et me tue. 

Abl si je n'avais pas de famille! Écris-moi, mon 
cher enfant. Que disent et qu« font les Adam ? Nous 



t'einbrassoas Icndremenl. Les pelili3s vont bien, 
les pareiils ne dormeni pas. 



mai» I 

I 



Cher ami, 

J'étais inquiète da n'avoii' pas de les iiuuvcUâs : 
enfin en voilai Tu peux peaser comme nous sommes 
avides de l'opinion des geas qui voient justes; les 
journaux sont si insensés ou si réserves... D'ailleurs, 
ils sont tellement criblas de nouvelles et d'apprécia- 
tions contradicloires, qu'on en sali un pou moins après 
les avoir lus. 

Moi, je ne crois pas que les Prussiens assiégeroat 
l'aris, le sachant sur ses gardes. Et puis ce qu'on pré- 
voit arrive toujours autrement qu'on ne l'a prévu. Je 
me figure qu'on pourrait bien nous surprendre un de 
ces matins par l'aniiojice d'une paix invraisemblable, 
comuie celloderilalie. Vainqueurs et vaincus étaient 
éi>uisés, et c'est peut-être le cas où nous sommes. 

(Juant à ce qui est le devoir, c'est de repousser 
l'ennemi avant tout; je trouve indignes les injures, les 
coq-à-l'iine, les calembours, la gaieté de mauvais goût 
de certains journaux. Peut-être ces fanfarons, qui rient 
dans le sang des nalioni, se cacbersient-ilsdans leur 
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cave si les Pnissicjis cuiraient dans Paris. Taons-!ps, 
ces Prussiens, mais ne les liaïssons pas. Ils sont fé- 
roces, dil-on. Qui ilonc, fi la^erre, n'esl pas raonlé 
à ce diapason qui crève l'instrument de l'àme? 

Faire une révolution maintenanl serait canpable; 
elle était possible à la nouvelle de nos premiers revers, 
quand les Taules du pouvoir étaient ll^i^autes ; à pré- 
sent, il ohcrche à les réparer. Il faut l'aider. La France 
■comptera avec lui après. Les éludions seront son 
arme, qui vaut les mitrailleuses; mais désorgantsar 
on gouvernement et le réoi^aniser en deux jours, 
quand l'ennemi est là, oc sérail le comble de la dé- 
mence aujourd'hui. 

Tu me demandes si j'ai f|iiBl((ue chose de précieux 
* caclier rue Gay-Lussac. Tous mes bibelots me sont 
précieux, ca sont des eouvenirs; mais il y aura tant 
d'autres choses plus précieuses, tant de tètes cassées, 
si les Prussiens nous pillent, que je ne songerai guère 
à mon dommage. 

Ce qui a le plus de valeur chez moi, c'est ma belle 
■esquisse de Delacroiï, dans le salon ; mais où la mel- 
itre? Me l'envoyer, non. Nous ne pensons pas que 
iNohant ^eil autant à l'abri qu'un sa le ligurt!. Si l'en- 
<ofrmi est écrasé, nous aurons partout des bandes de 
I mauvaiee humeur qui s'eiifuironl par le centre et nous 
n'avons pas une cartouche pour nous dt'f(?ndre. 

La 3iobiIe est partie, sans armes; par conséquent, 
on ne nous en donne pas. Et puis nous aurons pro- 
bablement d'autres bandes pires : les vagabonds et 



id temps < 
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forçais libérés que Paris expulse. Il serait grand temps 
(l'organiser nos gardes nationales. Mais Paris presse 
davantage, je le conçois. 

Ancun de nos jeunes garçons n'est parti. Tous ont 
été réformés pour délicalesse de complexion. Mais, en 
général, on pourrait dire k cette jeunesse — et on I^ 
lui dit — qu'il y a de sa faute, qu'elle a trop noce, et 
que son devoir serait (te se faire casser la gueule, 
puisqu'elle a des forces pour vivre le jour au café et 
la nuit au... Malheureusement on les a g;\tés, éner- 
vés; l'Empire les a corrompus, ils ne sont bons qu'en 
temps de paix. Si cette mobile, qui est une bonne In- 
stitution par elle-mémv, eilt été exercée et enrayée, 
elle serait plus robuste et plus courageuse. Enfin 
espérons que ceux d'ici, tout penauds qu'ils étaient 
au départ, se conduiront aussi bien que les autres 
Français. Ce qui l'excuse, cette jeunesse de petits cre- 
vés, c'est qu'ils vivent loin du théâtre de la guerre et 
qu'il n'y a pas eu, au début, la cause, par conséquent 
le souffle patriotique. 

Je t'en écris trop long, tu n'auras pas le temps de 
me lire. Je comprends que tu sois fatigué, et je ne 
suis pas sur des roses en pensant que, toi et tous nos 
amis, vous êtes dans le péril le plus prochain. Notre 
jour viendra, je le crois.; mais nous ne pensons qu'à 



Nous t'embrassons tous bien tendrement; les fil- 
lettes parlent toujours de toi. 
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Nolitiil, S wptttnbri] ISia. 



Quelle grande chose, quelle belle journée an 
milieu de taiil de désastres! Je n'espérais pus cetts 
victoire de la liberté sans résistance. Voilà pourquoi 
je disais : N'ensanglantons pas le sol que nous voulons 
défendre. Mais, devant les grandes et vraies maniri's- 
lalioDs, tout s'efface. Paris s'est enliri levé comme nn 
seul homme ! Voilà ce qu'il eût dû faire, il y a quinze 
jours. Nous n'eussions pas perdu tant de braves. Mais 
c'est fait; vive Paris! 

Je t'embrasse de toute moa âme. Nous sommes un 
peu ivres. 
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Nohant, lunit) 5 taplmiibrii ltl7D 

Oui, oui, ayons au moins un Jour de bonheur an 
milieu de nos désespoirs. Vive la république quand 1 
même 1 J'écrivais il y a quelques jours : « Alterniez ! ; 
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m 

lé sans i 
viable. ] 



I 

H Paris n'a pas allendu, Paris a conquis sa liberté 

H coup fcrir; j'espÈre que, plaulée ainsi, elle est 

H A prÉsenI, il Taut reconquérir la pairie! 

H Je vous embraska, nous vous embrassons Ions Icti 

^L drement. 

b 
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Chers amis, 

Nous jouons de malheur I une fois vous êtes venus, 
et nous Étions au Brolel', au diable! La seconde fois, 
mes enfants étaient sortis et J'étais dans mon lit avec 
la fièvre. Èles-vous à la Cliàlre ou au Couilray? Si au 
Comiray, il est possible que nous allions vous 
demander asile pour deux ou Irois jours, afin d'éviter 
la variole charbonneuse qui s'est déclarée à notre 
porte et qui a enlevé le mari de ma pauvre Sylvie'; 
son fils est malade aujourd'hui, et on ne sait encore 
si ce sera le même mal. Nous sommes effrayés pour 
nos petites; car la vaccine ne préserve pas. de celle 
aiïrousc variélé de la variole. Si le mal se propageait, 

t. Village i la limite du déparlemeot ds l'Indre et deU 
Creuse. 
2. Femme de chambre de Ceorgo Snnil i Pîolian 
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Lina on Hwti prendrions tiin! lionne el les i 
petites, et u«u5 irions dcmiuifler Hsile aux amis c 
ne seraient pas entourés du même Géaa. Dites-nm. 
par an mot sî ctln lie vous gëiterait |xts et si Venienil 
on \os fermes n'ool pas de cas de variole- Ceei r 
iju'une éTenlualité; dites-nous seulement on mot, < 
sans TOUS géiH?r; car j'ai éerit par prÉcauUon àdeu 
ou trois amis de nos environs. 

Je ne vous parie pas des événements lerrililes q 
nous vciwas de traierser et «jui nous menacent, 
est douleur et péril pour tous. Il s'agit d'aller r,hi 
<|ue jour au plus pressé et d'avoir h ccEurji 
à la lianteur des circonslances. Nous vous emfara 
sons. 

&. SAND. 

Nous avons vu avec joie Cyprien ' à sa vraie plaoeJ 



DGCLIX 

<U PLAUCiltJ' 



Toujours à la veille de voir nos conimunicalions 
interrompues, Je veux l'éarire encore, te bénir et 

I, M. CypHon Gircrd, qui veDait d'fitre nommi prifet de la 
n]£vre. 
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t'einbrasser. J'ai été malade tous ces jours-ci, non de 
peur, je n'iii pas peur, mais du chaud et ilu rroiil qui 
se succèdent si brusquement, qu'on est pincé. Cela 
n'ost rien; je suis heureuse que ton neveu soit retrouvé. 
Espérons que le fr&re aura eu bonne chance. Ayons 
espoir et courage. Moi, je ne puis croire que les Prus- 
siens ne réllL'cliiront pas avant d'engager une lutte à 
outrance. Je n'y vois pas leur avantage, nous (issent-its 
beaucoup de m.il. 

Veux-tu, au besoin, régler un détail pour moi? On 
Mie dit que tout le monde est tenu de loger des mo- 
biles. Mets ton neveu chez moi, si tu veux; mais, pour 
tout autre, comme on peut payer pour s'en dispenser, 
veille à ce que Boutet paye pour moi. Dis à Martine', 
8'il j a lieu, de s'en occuper. 

Quant à préserver mon petit nid de l'invasion, de 
l'incendie et du pillage, nul n'y peut; si les choses en 
venaient là, je ne songerais guère à mon propre dom- 
mage. Nous sommes menacés ici des bandits et des 
rôdeurs, plus à craindre que les soldats allemands. 
Nous avons un nouveau préret qui ne nous donne pas 
signe de vie pour organiser et armer les gardes natio- 
nales sédentaires. Nous ne sommes pas ridicuiemeut 
préoccupés de nos intérêts personnels, mais enPm nos 
récoltes, nos bestiaux soûl pour la France et non 
pour les repris de justice. 

Solange nous est arriviîe ces jours-ci avec un pro- 

1. Femme de canltance àe ntïilaiiic Saad. 
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gramme alarmiste a' i. Nous lâchons i!e la c;ilin 
Mous t'embrassons bien Idndi't'mcr)!, mon brave eafant.! 
GEOROI! SAItD. 



ANDRÉ BOUTBr, X l'ALAISBAU 



Clier ami» 

Nous allons peut-être, Lina ou moi, emmener le»| 
enlanls dans un autre coin du Berry, pour Tuir ItM 
petite vérole charbonneuse qui a l'air de se déclarer^ 
dans ce hameau, dont les maisons nous serrent de si 
près. 

Toutes les anxiétés à U fois! 

Pendant que les lettres passent encore, je veux votwl 
dire de porter mille francs, de mon mois prochain, au | 
gouvernement pour les blessés ou pour la défense.] 
11 jugera de remploi opporlnu. 

A voua de toute notre &me. 



Maurice est pour moitié dans mes offrandes; on se] 
privera pour Paris d'abord et pour chez nous ensuitS'l 
t(uand le malheur ; viendra. 
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A UADAUE EDM 0:4D AIJAll, A PARIS 

flahonl, 15 Kjiismbfs ISTO. 

Recevrez-vous encore ceci? Je nu sais! Vous avei 
été embrasser votre fille. Nous sommes inquiets pour 
les nôtres. La variole charbonneuse qui s'esl déclarée 
dans le village ajoute un lourmeni personnel à tous 
ceux qui nous serrent le cœur. Nous allons peul-(^lrc 
demain nous réfugier dans un autre coin du Berry, 
Lina ou moi avec les deux enl'ants. L'une de nous 
restera près de Maurice, qui sera occupé par l'organi- 
sation des gardes ualionales. Vous êtes généreusement 
exaltée par un péri! prochain et défini. Nous sommes 
tristes, dans une attente mortelle, mais point abattus. 
Achaque jour sa peine et sa crainte. Nous nous arran- 
gerons pour être toujours debout el vivants pas 4 
volonté. Nous vous embrassons teniL'enicnt. 



k 
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A U. IULES BOUCOIftAH, A. NIHIIS. 



■uiw, 3 «Mirij IS70. 



Cher a 



Mous avons été obligés de fuir Noliaiil, ravagé [jar 
uiie épidémie de variole puerpérale. Nous sommes ù 
Bonssac, chez de bons amis. Mais le lléau se prolonge 
chez nous, les froids approchent; je suis souffrante 
pour mon compte, et nous sorgeons à passer l'hiver 
dans UD climat plus chaud; car, dans tout notre 
centre, il n'y a pas une habitation confortable k louer. 
Dites-nous si, chez vous, il n'y a pas de pulite vérole ou 
d'autre contagion sérieuse, et, dans quelques jours, 
nous prendrons la roule de Nîmes, Nous descendrions à 
l'auberge et nous tâtecions l'étâ-blissement à faJre,£oit 
diuis la ville, soit à MonlpcUier, ou aîlleors. Vous 
ntms donuerieï conseils et renseignemenls, La tran- 
quillité et la sécurité, nous ne> les irouverotts nulle 
partcnPi'aacc par le temps qui court; mais, puisqu'un 
fléatt particulier joint à tant d'autres nous exil«, 
fuyons au moins la contagion brutale dont rien'ae 
préserve et rapprochons-nous du soleil. Ji est encore 
U'ès.cbaud.ici; mais il gèle la iiuit, et les habilalions 
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deviennent IrèB contraires à mon étal de dérangement 
perpétuel. 

Un mot de réponse vilû, chez M. Maulmond, sous- 
prL'fel, àBoussac. J'imagine que vos communications 
avecClei'mont, Brioude, etc.,nesonl pas interrompues. 

Tout mon cher monde vous embrasse. 



lent 1 



Ne pas oublier le nom dt; l'auberge où il faut deg- 
cenilic et où il y aura le moins de moustiques 
possible. 



A MADAME SIMONSET. A LA CHATnS 
Baume, S oclobri! IglO. 

Ma chbve enfant, 
Nous voilà décidés à passer l'hiver à la Châtre, nous 
pensions aller dans le Midi ; mais Maurice nous y aurait 
conduites pour revenir et nous ne voulons pas le quit- 
ter. Il faut que lu nous loges dans ton étage loué à 
Pestel. Nous te le louons à sa place et nous le meu- 
blerons, nous payerons ce que doit Pestel pour le reste 
de l'année, et ce que tu le louerais ensuite à d'autres. 
Nous nous arrangerons des trois chambres du haut et 
nous ferons notre pot-bouille ensemble, à frais com- 



e^^ 
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tnuns; noua serons moins Irisles en famille que de 
Tin'e loin les uns des autres, et Maurice sera à portée 
de faire son devoir si on a besoin de lui dans les cir- 
constances où nous nous trouvons. 

Je t'envoie ma lettre pour Pestel, prends-en con- 
naissance et fais-la-lui remettre tout de suite en de- 
mandant la réponse, que tu m'enverrais avec la tienne; 
car je n'établis tout cela qu'à la condition de t'étre i 
agréable. 

Je t'embrasse tendrement. 



A GUSTAVE FLAUBEIIT, A CROISSl 



La Chltre. 11 a 

Nous sommes vivants à la Châtre. Nohanl est ravagé 
par une variole compliquée, alTreusc. Nous avons dû 
emmener nos petites dans la Creuse, cbez des ; 
qui sont venus nous chercher, et nous ; avons passé 
trois semaines, cherchant en vain un gîte possible pour 
nne famille durant un trimestre. On nous a appelés 
dans lo Midi et offert l'hospitalité; mais nous n'avons 
■pas voulu quiller !e pays, où, d'un jour à l'autre, on 
peut se rendre utile, bien qu'on ne sache guère en- 
'.core par quel bout s'y prendre 

VI. 



m 

proches 1 



38 conRli:sPOIS[)i^cE de geohge sand 

Nous aommes doue revenus chez les plus proches 
de notre fojer aliandonné, el nous attendons les évé- 
netnents. Cire tout ce qu'il y a de périlleux et de 
troublé dans rétablissement tlela République au fond 
de nos provinces serait bien inutile. 11 n'y a pas d'il- 
lusions à se faire : on joue le toiil pour le tout, et la 
fin sera peut-être Vorléanisme. Mais nous sommes 
tellement poussés dans l'imprévu, qu'il me semble 
puéril d'avoir des prévisions ; l'affaire est d'échapper 
au plus prochain désastre. 

Ne disons pas que c'est impossible, ne le croyons 
pas. Ne désespérons pas de la France. Elle subit une 
expiation de sa démence, elle renaîtra, quoi qu'il 
arrive. Nous serons peut-être emporli's, nous autres. 
Mourir d'une fluxion de poitrine ou d'une balle, c'est 
toujours mourir. Mourons sans maudire notre race! 
Nous t'aimons toujours, et tous nous t'emb 



l II. JULES BOUCOIRAN, A NIMES 



Cher bon ami. 
Après avoir couru la Creuse, nous sommes revenus 
â la Chaire pour quelques jours. Nous y sommes in- 
stallés chez les Duvernet. Maurice n'a pa? cru devoir 
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s'éloigner du pays sans savoir s'il iiourrail y rendre 
quelques senktts à la iléfease. Jusqu'ic. 
vojoiis pas (l'organisai ion di^çid^ei pa^ inétiie pour 
Je vQia, qui sa trouve indéfiniment remis. Il faut 
Blteitllre les événements. Nou^ avons donc ajourité nos 1 
projets de voyage, espfrant toujours qu'après U crise I 
nous pourrons aller passer de votre c6lé, à Montpellier 1 
probablement, une partie de l'hiver. 

Merci pour vos bons renseignements. 

Nous vous embrassons de cœur, 



DCCLXVI 

CHAULES PONCÏ, a toulos 



La aiit 



, lî octobre £870, 



Merci, cher enfant, merci de cueur. Nous disons 
non, quant à pn-seiit. Sous sommes revenus de la 
Creuse pour que Maurice puisse voler. Mais on ne 
vote pas. Il se tient donc b. la disposition de ses 
concitoyens pour ce qu'il y auraiL k faire, et, comme 
il ne nous eût conduites dans le Midi que pour 
revenir ici, nous aimons beaucoup mieus ne pas nous 
séparer. 

' La variole sévit toujours k Noliant. On nous a donné 
ane bonne hospitalité ici, où nous sommes à por-tée de 
chez nous. Si la crise affreuse que nous traversons 
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abuutit à un résullal passable et qu'un peu de calme 
renaisse, nous irons finir l'hiver dans le Midi, soit de 
voire côté, soit vers Pau, et, dans tous les cas, j'espère 
que nous nous embrasserons. Sans adieu donc, et à 
vous de tout notre cœur, bien triste, mais toujours 
bien k vous. 



A U. EDUOND PLAUCHUT. & rARIS 



far pif »n va[i<f'>' 



I 



Nous avons reçu tes lettres, les caries, cela nous a 
fail un grand bien, nous sommes encore i la Chaire 
chez Duvernet, Nohanl étant toujours empesté de 
maladies. Nous nous portons bien et nous avons bon 
espoir. Comme on ne snil où s'égareraient les lettres, 
nous ne le parlons pas de la guerre ; mais nous 
t'embrassons bien tendrement, ainsi que les Adam. 
Les petites vont bien ; mais ta misère menace le pays 
b. cause des mauvaises récoltes et on ne sait comment 
se passera l'hiver. Quelle soif nous avons de vous 
revoir, et quel bonheur quand on repoil une carte ou 
uoe lettre! Envoyez-en tant que vous pourrez. 
- C. SAND. 




J 
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Cher ami. 

Je regrette bien, pour mon compte, de n'être pas 
auprès de vous, dans ce Midi calme et loin des Prns- 
sicas. Que les gens soient rouges ou blancs, ce sont 
des Français, et on peut leur faire entendre raison 
quand on n'a de haine et de prévention contre pei* 
sonne. Mais ces Allemands aveugles et sourds, je ne 
crois pas encore que nous en soyons préservés. Au 
contraire, ils viendraient, dit-on, surlssoudun, à moins 
quenotre armée de la Loire ne les repousse, et, comme 
le secret des opérations est très bien gardé, nous ne 
savons rien de notre lendemain. Après avoir reculé 
devant la variole, nous sommes revenus chez nous à 
tout événement, dès qu'elle a cessé de sévir. Maurice, 
qui attend lo,ujours l'emploi de son dévouement au 
pays, va et vient, et nous sommes là avec les enfants, 
essayant d'être gais pour ne pas les attrister, et d'es- 
pérer sans savoir quoi. Je voulais vous faire savoir 
que nous nous portons bien — c'est tout ce qu'il y a de 
bon â se direquandiecœuresl triste et l'esprit sombre, 
*— et que nous vous aimons toujours. 



t 
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L'amilié augmente dans le malheur. 



V ALTESSi; LU PIUNCK NAPOLÉON (JÉRÔME) 



Mon grand ami. 

Je ne sais pas si les liîitrcs vous parviennent; fê 
Vous écris encore ik l'adre sse que vous lû'avïz indiquée, 
"car les journaux vous fonl beaucoup Voyager et je 
ne sais ce qu'il y a de vrai; nous vivons tellement 
bloqués par les ûpéralions de la guerre dâilS liolre 
France centrale, qneïious savons à peine les Événe- 
ments. Après avoir élécliassÈS littéralement deNolianl 
par une épidémie effroyable, nous avons passé trois se- 
tnalnës dans ta Creuse, un mois b. la Châtre, et ntms 
\ôiid rentrés chez nous, pliiS ou WioifiS eiposés h Vin- 
Vasiôn, on ne saft ! 

Nous avons bien pensé i nous réfugier âansîeMîdi; 
màisïtanriee fte Voulait pas quitter îon départu-menl 
el avoir l'air de fuir. Nous n'avons pas voiJln, nous, 
quitter Maurice, si bien ([ue nous attendons l'inconnu 
safis bravaie inutile et sans frayeur inutile àilssi. La 
seule chose que nous sacTiions bien, c'estqu'on s'arme 
et se défend à présent avec autant d'énergie que pos- 
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Bible après de tels désastres. Cliacun se tient prêt à , 
marcher à son tour et h raire les sacrifices nfces- 
saires. Ne croj-ez pas ce i[\i'i>n peut dire du troulile 
et du désarroi de la France. Les premiers mouve- 
ments ont été mauvais, aigres, découragés, désor- 
donnés. Mais partout l'union devant lennerai s'est 
faite av^c une promptitude que nons n'espérions pas; 
et, à présent, si nous ne sauvons pas la vie, nous 
sauverons l'honneor, nous forcerons i'Enrope k nous 
eslimer. 

Pourquoi me disiez-vons que tous ne snviei com- 
prendre la lettre qœ j'ai publiée au lendemain d« [ 
Sedan? Je disais alors que nous devions allendre. La ' 
Ilépublique a é1é proclamée en même temps que ma 
lettre paraissait, et, le lendemain, surprise, mais I 
vaincue par ce grand événement, je disais : t Ayons I 
espoir et confiance ! » 

Ne suis-je pas républicaine en principe depuis que 
j'existe? La république n'est-elle pas un idéal qu'il 
faut réaliser un jour ou l'aulre dans le monde entier? 
La question de temps et de possibilité rentre dans la 
polilique, et je ne me fais pas jiigi; des questions de 
fait, je ne saurais pas; seulement !a République pro- 
tlamèe sans elTuston de sang est un grand pas dans 
l'histoire des idées. Elle prouve la force de l'idée, et, 
quand l'idée prévaut dans une grande résolution des 
masses, on doit suivre ce mouvement et ne plus dire : 
f C'est trop ttil ! s Les lattes f[ui nous attendent après ■ 
ia guerre, je ne me les dissimule pas; mais que pou- 
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vons-nous voir de plus tragique et de plus affreux que J 
la situation où nous a jetés l'Empire? ' 

On s'est assoupi, vingt ans, sur une idée d'empire i 
socialiste qui a élé un rêve, suivi d'atroces et hon- ' 
leuses déceptions ;jenQ sais sivous avez Été dupe de ce i 
rêve, je ne le crois pas. Malgré vos moments d'action, I 
d'espoir, de volonté généreuse; malgré vos éloquenles 
paroles pour la liberté morale, pour les guerres de 
protection aux opprimés, pour tout ce qui était noble 
et vrai, toujours déjoué dans vos mâles espérances, 
toujours désavoué quand on vous jugeail trop sincère 
et trop intelligent, vous ave^ soulTerl ïingt ans, et je 
vous considère aujourd'hui comme délivré. Il me 
semble que je vous retrouve tel que je vous ai connu, 
il y a vingt ans, indigne contre les proscriptions, i 
et prévoyant des malheurs qui ne se sont que trop | 
réalisés. Un temps de calme reviendra où voire parole 
sera encore recueillie, d'où qu'elle vienne. Devant le i 
tribunal de l'histoire, vous n'aurez plus d'entraves, I 
vous parlerez de plus haut; ne fussiez-vous qu'un 
simple citoyen, votre rôle sera plus net et plus grand. ] 

Voilà pourquoi je ne considère pas comme un mal- ' 
heur pour vous les changements de situation qu'en- 
Irainent la chute des empires; je vous sais au-dessus 
de cela, et simple de mœurs comme un sage. Si voire 
dynastie eût dû s'établir, j'aurais voulu vous voir à la 
place de celui qui nous a menés, à travers tant de 
contradictions et de volontés intermittentes, comme 
dit Renan, à un patatras elTroyable. La République, 
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que je n'espérais plus, se croît la force de tout ré- 
parer : Dieu la protège I elle est mon principe el ma 
foi; sera-t-elle le moyen que la France voudra 
adopter ? Oui, si avec elle nous chassons l'étranger. 
Non, si elle échoue. Le succès Juslifle ou condamna 
dans l'esprit très court el très étroit encore des majo- 
rités. Mais la dynastie napoléonienne a*a plus de 
chances aujourd'hui. Les intérêts froissés ne pardon- 
nent pas. Tant mieux pour vous, allez, mon grand jd 
ami ! faire encore le bien et servir le vrai quoique, esfti 
encore plus beau que de régner parce que. 

Il y a de la haine, de l'injustice, de la calomnie pro- 
bablerapnt contre vous; aujourd'hui, qu'est-ce que cela 
fait? Longlemps encore peut-être, on se méfiera de 
vous comme d'un prétendant; si vous ne l'êtes pas, 
que vous importe ? La vérile triomphe toujours et 
votre altitude désintéressée, dans celte mêlée des inlé- 
rôls matériels, vous replacera au rang que vous devei i 
occuper dans les annales de celle dure époque. 

Je ne vous parle pas de nous en ce moment. Nohant 
est triste, désert et muet. Nos jeunes gens, parents el 
amis, parlent ou sont partis. Maurice attend l'orgaui- 
salion du déparlement pour se mettre à la disposition 
de tout ce qui sera défense nationale. D'emploi poli- 
tique, il n'en ajamais voulu et n'en veut pus. Pas plus 
que je ne veux être écrivain politique dans un moment 
où les questions de personnes sont tout. Je me devais 
à moi-même d'acclamer la République, quelle qu'elle 
fiil, sauf à discuter ses actes, s'il est ulile et nécessaire 



10 CORltESPONDANCE IlE GEORGE SASD 

de le faire. Je mé devais aussi de mettre ma peti 
boarse, denier de la veuve, dans le tronc de la 
défense patriolique. Après cela, attendre les fléaux de 
la guerre sans vaine frayear et Sans inutile bravade, 
c'est tout ce que je pouvais et devais faire. 

Ce que je n'oublierai jamais, c'est la bonne et ten- 
dre amitié que vous m'avez accordée cl dont rien ne 
m'empêchera de sentir le prit et de chérir le sou- 
venir. Maurice se préoccupe de Vous constamment et 
Vous reste fidÉte de cteur. Nos petites Vont bien, Aurort 
parle toujours de son parrain. Nous Teverrons-nous, 
ïher compère? Ii6ns ferons des projets quand l'inva- 
sion ànra "passé Sur nous on îi côté de nous ; jusque-ia, 
Vn vît îiH jonr le jour. 

Si vDuS avez tin ilioment, donireK-nous de vos nou- 
velles, vous nonsi^ilrei tous henrffuS. 



1 



Jfe Vè'UX Voïis écrire encore, cher ami, pendiint que 
îions avons encore qnelqUeS tristes jours de calme. 
Qui sait ce que nous serons demain î Tout n'est pas 
perdu, fout serait sàûvé si l'es prodi^fieni efforts 
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rdls dcf uis deux mois pouvaient aboulir à une bataille 
liËureuse; mais nous ne nous dissjmubns pas le (fan- 
ger. Si nous eoniraes frappés sur la Loire, c'est Paris 
BbandootiÉ à ini-rnûme et la France entière emaliieB 
et saccagée. Nous espérons encore, L'esprit uatiou 
s'est beaucoup réveillé. 

Hier matin, un de mes pe(itt<-nevL^u): que voue avei J 
vu c4iez moi est parti avec d'autres cnranis que vouRl 
avez vas anssi et tous les mobilisas du département. 
Ils étaient résolus el euthousiasies, Maurice plus mûr 
voit les choses plus sombres; mais il se tient prêt 
aussi à martlier. Moi, je ne vis plus, je traîne ma 
vieillesse résignée k tout et détachée de (eute cspé- j 
rance personnelle. 

Je lis et relis votre lettre, reçue tantôt. Nous » 
bien d'accord sur les faits accomplis, sauf que je n'ai 
peut-âlre pas été assez alti^ntivc aux discours de 
Gambetta eu Juillet et à l'allilude de la gauche en 
présence de la guerre; je veux repasser tout cela avec 
sttentîon, car j'ai beau mu condamner au silence sur 
le passé, il faut que la conscience sott éclairée pour 
être juste. 

Qtiant à l'avenir, les faits ne prouveroBl pas contre 
le prindpe. H faudrait être dignes d'une république, 
il fautlrait le devenir. Nous sommes à une rude école 
povr nous déshabituer des mœurs légères de l'Empire, 
et, El cela s'aggravait encore on se prolongeait, vous 
nous retrouveriez peut-être Français tout autrement 
que nous ne l'avons été. Jusqu'ici, nous ne sommet) 
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poinl en républiiiue du tout : noua acceptons une dic- 
laluro très rude, et, les Prussiens aidant, nous subis- 
sons le régime du fait dans toute sa rigueur. — Moi, 
je me demande si une dictature, quelle qu'elle soit, 
nous conduira à la science de la liberté. 

Le malheur nous retrempera certainement, nous 
serons moins Trivoles, moins sceptiques, moins ai- 
niables et probablement moins égoïstes; mais, éclairés 
d'une notion républicaine raisonnée, solide, durable, 
le serons-nous ? Tant que nous serons menés, bien ou 
mal, dans nos crises, par un individu de rencontre, 
qu'il soit empereur ou avocat, ce sera toujours le 
culte ou la haine de l'iii^livldu qui décidera de l'opi- 
nion. D'autre part, les assemblées sont lentes et dis- 
coureuses, g'amusanl toujours à la moutarde quand 
la cuisine brille. 

Ab I croyez que j'ai hâte de voir éclore un essai de 
gouvernement régulier I II faut bien que nous accep- 
tions ce qui est, et que le patriolisme fasse taire mes 
scrupules, à moi qui tiens, depuis que j'existe, au suf- 
frage universel, quelque ignorant qu'il soil encore; 
mais ce que vous dites est bien possible : il se peut 
très bien que cet essai échoue et qu'on appelle bien- 
tôt les d'Orléans. Alors ce serait toujours le même 
cercle vicieux pendant une vingtaine d'années I 

Et alors que faudra-t-il penser de la France ! Il faut 
se réfugier dans la foi au progrès universel, qui, en 
dépit des événements malheureux, des erreurs com- 
mises, des défauts inhérents à la nature des nalioiis, 
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fait toujours son œuvre et nous conduit toujour: 
mieux voir, à mieux agir. Rien n'est jamais perdu 
sans retour; personne n'est absolument incorrigilile. 
Où que nous soyons et quelle que soit notre destinée, 
croyons, mon ami, croyons à l'humanité; car qui n'y 
croit plus doute de soi-m-ime. Voilà pourquoi 
encore rêver l'établissement d'une société fondée sur 
l'égalité, la justice, le dévouement. Que les institu- 
tions soient bonnes, et nos mœurs se mudltieront. 

Rêvez h cela dans votre retraite; vous n'êtes pas 
seulement philosophe, vous Êtes pratique. Faites un 
contrat social à votre point <le vue, au point de vue 
de H société moderne, dont Bousseau n'a pas compris 
les qualités et les défauts, les droits et les besoins. 
Son idéal ne manquait pas de grandeur et de logique; 
mais, tout novateur qu'il semblait, il était trop de son 
temps, c'est-à-dire pas asxez critique et ne tenant nul 
compte des variations auxquelles la race humaine est 
soumise; vous avez beaucoup connu d'hommes de 
toute nature et de tout rang, vous seriez très capable 
de nous faire une grande clarté en quelques pages. 
Personne en France n'eu est capable à l'heure qu'il 
est : on est trop agité, trop brisé ou trop passionné. 

Ësl-ce que vous restez en Suisse? Si une éclaircle 
se faisait dans la situation et qu'on pût penser à 
vouloir quelque chose, nous irions vous voir. Nous 
nous mettrions dans quelque village aux environs et 
nous irions causer un peu avecjous. 

Mais je ne sais quand les voyages seroiil possibles 
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el rtuand on «nra de quoi les [tayer; tout est panljBé 
on vit ssns recevoir d'argent el sans ôtre forai d'en 
donner, silnation Tn>$ liizane, possible quand on vit 
dans son pays, au milien de gens que l'un connaît, 
mais qni ne peol pas se prolongcT indéfiniment, el 
qoi n'est pSB Tavorable pour paj-er les gros impdCs 
nécessités par la fruene. C'est probablement par Ifi 
que nous périrons, s'il «st cent t)ue nous devons pé- 
rir : lemani^ue absolu de numéraire. 

Groypi toujours, clier grand ami, à noire fidèle et 
lcirtl«affectioti, ti tons. 

GEOtlGE SAND, 
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^vieiiâ de parcourir tous les journaux de Ji 
je ne vois pas que Gamliella ait voulu la guerre ni 
qu'il y aft applaudi. H est bien vrai qu'il la pousse it 
outrance aujourd'hui avec une témérité qui épouvante; 
mais qui sait si cette audace n'est pas le salut dans 
des circonstances si exceptionnelles? Je ne le connais 
pas du tout, lui. J'eiilaiids dire qu'il est capable de 
faire de grandes choses et il est cerlain ({ti'îl a fait 
déjîi lieaucoup. 
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10U8 venons de recevoir ta leLlrc, mou enfant. Je 
vois que. pour toi, çt ne va pas trop mal, et Je suis 
sûre que celle vie nouvelle va. retremper ton corps el 
ton esprit. Ayons i'espoir que tant de sacriGces et de 
dévouements nous sauveront. S'ils ne nous amènent 
pas à une paix honorable, ils auront raclicLé uoiro 
ïionnenr i, tous : celui des môrcs, comme celui dus 
tnfanis. Va étais eïemplè, tu as fait preuve de grand 
ciBut, et, malgré l'aflïeni chagrin de te qnittcr, nons 
^vofis dit : ( C'est bien I i et nons avons acee^ê cette 
douleur, qui te prôGteVa. 

Tout le monde va hièt ici. On gèle 'st cM'n dn feu. 
Aussi, quand on pefiBe à vous aulrcs, on se désole; on 
6é reproche le p^n qu'on mange et le bois qu'on 
trûle. 

Je ne manquerai pas d'écrire au général Vergue, 
quand vous serez fiïéS quelqne part. On me dît qa'fl | 
est h Tours en ce moment. Je voudrais porter ta lettre 
t ta mère. Mais la roule est Sï ttiauvaiSe, que les che- 
Vauï né tîeniienl pas. 

Aurore a écouté 1res Sérieasemcnt la Icdnre de i% 
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lellrc. Elle dit qn'il fauL te bien embrasser pour elle 
Nous t'aimons tendrement. 
Ta taille, 
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AU. ADOLPHE CHÉllIEUX. 
■ INISTitE DE LA JUSTICE, A BOHDBADS ' 



Cher inailre et ami, 
Cette réquisition de chevaux est trop rigoureuse 
dans certaines localités : chez nous, par exemple, où 
elle nous livre ù la famine ou aux Prussiens. L'arron- 
dissement de la ChMre ne laboure qu'avec des boeufs 
el fait peu d'élèves de chevaux; chaque personne n'a 
que le strict nécessaire, surtout cette année, privée de 
fourrages. Votre décret, pris à la lettre par les officiers 
de remonte, appariera une perturbation profonde, sur- 
tout dans nos hameaux éloignés des villes. Quant à 
nous, personnellemenl, qui n'avons, pour toute notre 
régie, que deux jumenlj et qui sommes très isolés 
dans la campagne, que ferons-nous si nous sommes 
envahis? Je veux bien qu'on me débarrasse de la vie; 
mais ma belle-fille et mes deux petits-enfants, les 
laisscrai-je exposés aux injures et aux cruautés de 
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l'ennemi ? Nous avons une grande voiture et deui 
pauvres léles qu'il nous sera complèlement impos- 
sible de remplacer : en temps ordinaire, ce serait 
déjà difTicile. Nous comptions sur cette ressource de 
pouvoir sauver la famille en cas d'invasion; car les 
chemins de fer sont inabordables et les voilures de 
communication, qui sont des enlrepriacs particulières, 
vont cesser leur service dès qu'on prendra leurs che- 
vaux. Des centaines de familles sont dans le même 
cas. Par dévouement pour le pays qu'elles font vivre, 
elles n'ont pas voulu s'éloigner avant la dernière 
extrémité, et elles n'ont pas d'autre moyen de loco- 
motion que leurs modestes véhicules. Parler de luxe 
et de carrosses dans la vallée Noire, c'est une moque- 
rie! Et nos fermiers, avec quoi sauveront-ils leurs 
denrées de l'ennemi ? Et nos malades, qui ira leur 
chercher le médecin ? Sommes-nous perdus à ce point 
qu'il faille nous mener si durement? Ces mesures 
le font croire et ajoutent le découragement à la pa- 
nique. 

Ne pourrait-on admettre des exceptions pour ceui 
qui ne tirent aucun profit de [eur écurieï 

Pour ceux qui ont une pelile aisance, ne pourrait-on 
admettre qu'ils contribueront en argent pour une 
somme égale à l'évaluation d«s animaux? Si vous ne 
donnez pas d'instructions particulières, à cet égard, 
aux fonctionnaires, ils feront du zèle mal entendu ou 
n'oseront vous avertir des malheurs que le décret nous 
aisure, et de la désarfection qui en sera la suite. Je 
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ne suis pas suspecle de eupidilé ou île rêaclion. . 

vous dis ce qui est vn'i. 

Ce qui est vrai aussi, c'est raon affeclîon et ï 
dévouement pour vous. 



A H. EDSON 



J'essaye un nouveau moyen qu'on indique et çite 
j'ignore. J'ai écrit hier pour qu'on te dise ce que j6 
le confirme aujourd'hui. Ton frère cSI sain et sauf, 
mais prisonnier de guerre à Coblentz : sa fille me 
l'a écril de Nantes; c'est un bonheur quand on a 
craint davantage! Nous nous portons tous liien, ft 
Kohant encorii; l'invasion nous en cUasser.i-l-elle? La 
duerre est u(i va et cient sur !a Loire; on ne sait si 
c'est bon ou mauvais. On garde le secret des opéra- 
tions et on fait bien; mais Êire à vingt ou vingt-cinq 
lieues et ne rien savoir, c'est bien irritant, et il y a 
des jours où on perd l'espérance. Pourtant nous 
avons encore de belles chances et de beaux eorps 
d'armée. 

Le malheur est qull y ait eu si peu de temps pour 
faice des soldats de lani de jctmu^ gi^ns qni ne comp- 
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taient jamais servir! Et pnife cet hi\Tr de Russie les 
éprouve ccuellemcnt. 

Nons avons passé bien trislemeiit le jour de Noël, 
et le jour de l'iill Sera non moins liisle. Le pelit Edfne 
et Antoine sont partis, mobilisi's, Le premier est 
sous-lieutenanl; l'autre, sergent. Ils supportent bien 
celle première épreuve et ont vonln lu supporter. 
Henri, nolrepelitjarditner, est sergenUmnjor. Maurice 
voulait s'en aller aussi; mais il a compris qu'il ne 
pouvait laisser, soua le coup de l'invasion, une jeune 
femme, une vieille m^rc et deux petits enfants tout . 
seuls-, car on a pris tous nos tiommes valides, on les 
emmène au loin. Les familles sont abaiidoimées â la 
garde de Dieu, pas d'iiommes, pas de fusils, pas de 
chevaux. On r^quisiliLtnne tout. Je ne dis pas qu'il 
lie le faille pas; mais il ne faut pas appeler Uclies - 
ti'ux qui ne pcuveTit tfffendr* leurs foyops. Si l'en- 
nemi vient, nous nons éloignerons. Pour le moment, il 
est occupé ailleurs ël peut-être aura-ton la bonne 
chance de le repousser tout a fait. On a tant de clia- 
■grio d'être Séparé de Ions cenx qu'on aîme et d'élre 
Inquiet de tous, que, dans la solitude, on n'a pas de 
i|nol réagir. Nous pensons à toi sans cesse, tous leï 
jour.'', à toute heure. Lolo l'appelle son pauvre nii- 
■paon Plauthul, et Titite, qui bavarde comme une pie, 
te liemanile aussi tous les jours. Nous nous repro- 
chons de bien dîner encore et de dormir encore dans 
nos lils en pensant à vos privations et à vos fatigues 
et à ce froid terrible des ]un{,aies nuils. J'ai écrit à 
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Juliette ', que sa fille était en bonne santé à Jersey; 
a-l-elle reçu? 

Nous t'embrassons tous mille fois; il y a longtemps 
que je n'ai rien reçu de loi. Hais, hier, j'ai reçu une 
lettre d'IIarrisse, qui me dit que lu vas bien, et auss 
Marchai. Nos tendresses à tous nos amis. 
■ Quand se reverra-l-on I 

r, 

I me 

1 de 

[ da. 
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Mon cher grand ami, 

Je veux vous embrasser au jour de l'an, quand 
mémel Malgré tant de catastrophes, de douleurs et 
de fatalités qui ont fait de 70 une date effroyable 
dans l'histoire et dans nos existences; je veux espé- 
rer encore et croire que nous serons moins malheu- 
reux en 1\. D'ailleurs, l'affection fait toujours des 
vœux sincères qui ne prouvent pas leur erdcacité, 
mais témoignent de leur fidèle sollicitude. 

Vous me dites que votre consolation personnelle 
est d'élre redevenu un libre citoyen; je comprends 
cela, j'avais prévu qu'il en serait Ainsi. Nous n'avona 

fc\. Uadme i^dmond Adam, ^^m 
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pas en France cet allègemetit à nos peines, nous 
sommes entre Toppression étrangère et la dictature au 
dedans. Dictature inévitable aujourd'hui, mais que la 
réunion d'une constituante en temps utile eût pa 
rendre légale jusqu'à un certain point et par consé- 
quent moins rigoureuse. 

Hais qui sait ce qu'eût produit celte assemblée 1 
Les représentants improvisés de la République ont-ils 
cru fermement qu'elle seule pouvait sauver le pays ? 
Ils ont bien pu se tromper, on n'aime pas les opinions 
imposées et on serait plus patriote si on n'était pas 
forcé à l'être. Seulement je ne crois pas qu'ils aient 
assumé cette lâche et celle responsabilité pour satis- 
faire leur ambition; ce serait un trop mauvais calcul. 
Ils seront emportés avec perte par le premier suffrage 
universel qui pourra fonctionner. Au lendemain de 
Sedan, ils eussent eu des chances; îi présent, après ce 
qu'on a soufTert, la multitude, gouvernée par les inté- 
rêts, les maudira, quelle que soit l'issue de la guerre. 
Elle croira toujours qu'on pouvait l'éviter on la faire 
mieux. — Qui prononcera? 

Là où nous sommes, il nous est impossible de 
jnger, et il faudra le temps d'une longue et difTicile 
enquête pour porter un jugement vraiment historique 
sur ces marches et contremarches, sur ces ordres bien 
ou mal donnés, sur ces mesuresulilesoufatales. Cha- 
que localité aura son histoire, chaque combat sa chro- 
nique parliculiëre; sur plusieurs points, il jahérolsmc; 
■ur les autres, mystère et confusion. Le Français est 
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toujours brave, inËme ceux qui, trop ueuf^ au danget, 
se mettent en débandade; quand on les ramène au 
combat. Us prennent leur revanche. Ëufin, la partie 
ne me semlile pas perdue. Paris est admirable, et 
Cbanïy parait faire des merveilles de constance et de 
bravoure. 

Espérons encore que la France se sauvera par sa 
propre vitalité. Quant au lendemain, tout est mystère, 
et les plus sagf s conjectures seront probablement dé- 
jouées comme toujours ! Le parti légitimiste se met 
beaucoup en scène et le cfti'c aristocrate n'est pas 
éteint en province. La république rouge est eu partie 
revenue au patriultsmQ pur. La modérée, celle qui 
gouverne à présent, est beaucoup trop catholique. 
Enfin Dieu sait où nous allons. Au cceur de la France, 
livrèsànous-mèinessaiisPaj'ts-BouiïOÎe, nous avons 
pour de notre propre judiciaire, puisque les faits 
nous écliappent et nous sont mal rapportés. Écrivez 
ce que vous savez, ce que vous avez vu. 

Vous l'écrirea bien, vous l'aurez vu de haut. Pour 
ce qui ce passe à présent, attendez encore, mou ami 
et raéfiez-vous des renseignements, jusqu'à nouvel 
ordre. C'est une immease bataille par petits épisodes; 
pas de communications pour connaître chaque scène 
d'un drame embrouillé, terrible, à la fois splendide 
el misérable, et dont nous ne sortirons que par le 
splendide. Autrement, c'est la lin d'un monde. Le 
triomphe de la Prusse, c'est l'Europe en servage. 

Les nouvelles qui m'arrivent à l'instant sont bonnes ; 



.^ 



depuis quelques jours, la liiKe se soulieul bien. 

Cher ami, nous pensons bien à vous clans notre 
solitude. Nous ne savons pas comment et quaml nous 
vous reverrotis. On est prisonnier chei soi en France, 
laiit les communications sont encombrées. Il y a 
certes, une grande activité, un grand niouvemenl pour 
la déTense, Est-ce bien conduit? nous ne savons pas. 

Dites-moi, si autour de votre hic, à Aigle ou dans les 
vallées abritées qui y aboutissent, on trouverait à caser 
très modestement noire pelile famille, pour des prix 
modérés. Dites qu'on vous informe de cela. Si nous 
trouvions une éclaircie, nous irions quelque part nous 
reposer de tant de soucis ; on nous dit que, partout, 
les fuyards oui encombré Ja Suisse ; esl-ce vrai? Nous 
serions heureux de vous voir, si nï)iis devions sortir 
de France, et il le Taudrail bien si nous étions cou- 
damnés à être Prussiens ou jésuites. 

Ma belle-rillc vous envoie ses alTeclueux souhaits et 
votre nUeulo vous embrasse; elle est toujours sage et 
ebarmanle, cl ne vous oublie pas. 
B A vous toujours. 

H Votre vieille amie. 



c 



G) CUHHËSPONDANCIi Dï GbORGt SiHO l 



l U. CHAEILES PONCY, A TOULON 



Ne nous décourageons pas Irop, mes enfants. Sou- 
hailons-nous quand même une meilleure année. Notre 
honneur s'est bien relevé. Paris est admirable, et, ail- 
leurs, nos troupes tiennent mieux et supportent hêroT- 
quemenl Thorrible hiver. Quelle douleur de songer à 
tous les mauK que ces pauvres enfants endurent 1 El 
tant de morts, de malades et de blessés ! Nous payons 
cher l'Empire. Pourvu que nous n'y retombions pas! 

Nous sommes toujours à Nohant, bloqués par le 
froid et la neige, et par l'impossibilité de voyager, 
puisque les chemins de fer ne foDctioiineot plus que 
pourl'armée. Si l'ennemi, qui nousamenacÉsplusleurs 
fois de bien près, revient sur nous, nous serons for- 
cés de nous en aller à petites journées. Ce sera dur 
pour nos cnfanls dans œtle saison, et Dieu sait si 
les chemins sont praticables aux voitures. 

Et puis où irons-nous? Si la peste noire, qui nous 
a dernièrement chassés de chez nous, sévil à Toulon, 
nous n'irons pas là. Et puis encore, avec quel argent 
voyagera-t-on, puisque la campagne ne rapporte plus 
rien et qu'on ne peut ravitailler sa maigre bourse i 
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Paris? Si j'élais seule, je ne quitterais certes pas niun 
nid, dussé-je être brûlée avec. On est si las do la vie! 
Mais tes enTants! Il faut les sauver à tout prix. 

Enfin, on vit au jour le jour. On lâche de soutenir 
le courage autour de soi et d'espérer pour la France. 

Embrassez pour nous la pauvre Solange. Son fiancé 
reviendra et il y aura peul-élre encore de beaux jours. 

Nos tendresses et nos remerciements pour le bon 
souvenir. 



A u. ëdue siuoniset. a nbvehs 

Nohint, la joniior 1871. 

Nous avons refit ta lettre de bonne arrivée; nous 
t'embrassons tous bien tendrement et nous sommes 
impatients d'avoir des nouvelles plus récentes. Le gé- 
néral Verjjne m'a écrit (outre les télégrammes) qu'il 
espérait bien de toi, qu'il te fa-llaitapprendred/j^nser 
et à agir en mêate temps. Cela répond sans doule à 
ce que Lu me disais : i'ai la tête à Venrers. Je pense 
bien qu'il y a de quoi, au sortir d'une vie si calme, si 
morne. Mais tu preniiras le dessus et j'espère qu'à 
présent tu vois clair dans tes occupations. ' 

■ Anras-ltc lrtrtt*ï'îi"màtifeer'ét h le nîcîiBr darta 
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Neversî Vous ae devez pas ciuuper par ce tetups 
freux. Noua avons ici un pied de oeige et, la nut. 
grelotlB dans son lit. 

Qu'esl-ee que ce doit être !.., 

Enlin,je ne verni pus t'alteiidrir sur toi-mâme, puis- 
que lu ea fais bon marché et que tu veux tout souQ'rir 
pour le devoir. 

Nous recevons bien peu de nouvelles ici, quelquc- 
Tois pas du tout. Ce qui nous arrive semble prouver 
que la résistance est tenace et vaillante, et qu'avec de 
l'énergie et de Vhêro'isme, car il en faut, nous sau- 
verons notre chère France. Écris-nous quelques détails 
sur toi, dès que lu pourras. Nous en avons faim. Je 
ne sais pas si René est revenu de Nevers. Je pense que 
non ; car il nous aurait apporté de tes nouvelles. 

Nous t'embrassons encore. 

Ta tanle, 



Il #iiiiiîiii()nn 

liijin'/ iMft»! 
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Maurice in^^ clf^j^q d(( voii^ l'emcrtjier de vos vers 
qu'il Irouv^ pl^^f mfints, ef je^yousjrejjierçie^de.çeux 
q^ue vou? ^t'adfe^ejt et qui sont rée^ç^pt très b^ux. 
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Je voudrais être poêle; car, à l'heure qu'il est, la prose 
ne mérite pas tl'Èlre écrite. Elle est trop raisonneuse 
et elle retombe toujours dans la plate réalité. Aussi, 
je u'ai le cœur à rien et je vis de cliagriu et d'effroi. 

Pauvre Paris 1 C'était la moitié de mon Ame. Ces! 
là que je jouissais de la civilisation avec quelques 
amis, qui l'appréciaient en la critiquant. C'est là que 
l'imagination se remontait dans une vie de liberté in- 
dividuelle et de riante excitation qu'on ne trouvait 
nulle part ailleurs dans le monde. 

Vous n'aveï pas connu Paris. Il faut en être, il faut 
y avoir vécu d'une certaine manière pour se rendre 
compte du charme des relations avec toutes les classes 
de la société. Je n'aimais pas à y rester longtemps: 
le climat m'était loul à tiiit contraire, et je ne sais pas 
vivre séparée de la nature et |>rivée de recueillement. 

Mais, dans ces dernières années, j'y ai passé des 
semaines que rien ne peut remplacer. Tous mes chers 
amis sont sur la brèche, héroïques! Les retruuverai- 
je tous? M'en reslera-l-il un seul? Mon petit apparte- 
ment, si propre et si frais, est au centre de la mitraille. 
Y rentrerai-je jamais? Peu m'importe, si mes amis 
sont épargnés et si l'honneur triomphe. 

Ah! que l'on souffre, et que les jours paraissent 
loiïgs! 

Nous vous embrassons tous bien lendremonl, mes 
chers enfants. Puissiez-vous dire vrai dans vos vers 
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& 11. JULES BOVCDIRAN, A HIIIE3 

Nuhinl, 17 janYier 1871. 

Cher bon ami, merci ilu bon souvenir. Nous sommes 
toul allcndris d'èlre le sujet de vos préoccupations et 
de vos rêves. Jusqu'il présent, nous jouissons d'une 
tranquillité matérielle rjut rend, je crois, plus doulou- 
reux le sentiment de ce que souffrent les autres. 

Et ce brave Paris, qui est bombardé â toute heure, 
el qui lutte contre les horreurs de la guerre! quelle 
époque ! quelle agonie ! On se demande si la France 
est asse<ï bien dirigée pour faire tout ce qu'elle peut! 
Je crois encore h su vitalité, à son héroïsme ; mais il 
r.iudrait de l'unilé dans l'eilorl et nous no sommes 
pas sûrs qu'il yen ait. 

Nous ne voyons, il est vrai, que le détail. Peut-être 
ya t-il lieu d'espérer bcaucoupencore. Mais, d'où nous 
sommes, tout parait noir. Nous songeons toujours à 
nous en aller en cas d'invasion, sans savoir où nous 
irons, puisque, de tous côtés, la variole pernicieuse 
envahit le Midi. Ici, elle a fait son ravage; mais les 
fléaux se succèdent sans relâche. A présent, c'est la 
peste bovine qui nous entoure et nous menace. Nous 
sommes arrivés à la pauvreté, nous avons à attendre 
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la ramine. Courage! c'est la seule ressotiroe;: caPv 
en nous rendant, nous serions encore plus perdusî 
Aimons-nous jusqu'à la dernière heure. Le ciel ea4 
lendra peul-étre le cii de nos cœurs. 

Maurice, Lina, les enfants se joignent àmoi^MMAl 
embrasser votre femme et vous, el le troisièotetauf 
Quel âge a-t-itî el comment s'appelle-t-il î .. 

G. S AND; 
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Vos neveux seront reçus comme «nfanls de la niai-, 
son. Mais qu'ils donnent leurs noms poiir entrer; car 
il nous vient tant de défenseurs' dg'la' patrie (\tiiàè . 
sont t|ue des bandits, que nous avons consigné laportiHl 
aux inconnus. ' 

.■.,^KU., 'Jv Ji.a., 

1 ■>• i-inin ttaïki tÀiVi 

A U. CHARLES PON«r, A^ieiM/Oll' '--*'l ll'S^ 
Noimiil, Î8 jmïiM mi, ,1 ] 

Merci pour l'envoi, merci pour les olTres, mon cber 
enfant. Les vers ont raison, dans l'espoir comme dans 
la douleur. Quant à l'argent, Je sais que, s'il jn'en 
fallait, vous feriez des miracles pour m'en trouver. 
Mais j'ai fait une petite rentrée inespérée, el, si nous 
devons nous sauver devant l'ennemi, j'aurai de quoi 
passer quelques semaines dans le Midi. Nous sommes 
sur la branche, inoimi piéoccupés de nous que de 
Paris, qui résiste avec héroïsme.. Ce, matin, j'ai reçu 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 



n 



une lettre de Plauchut, du 15. Il allait au tpectade, 
le soir. On jouait te Champi, au [irolit des amhulances. 
11 a dû êlre de lasorlie du 18, ainsi (jue dautres qui 
m'ont écrit le 17, pour me recommander leura mères, 
hvTs femmes; même leurs maîtresses, s'ils ne ren- 
traient pas! Daiiis la nuit du 16, Lambert ' et la villa 
des peintres, nos amis, ont fait le déménagement des 
femmes et des enfants au milieu des obus, se couchant 
|)ar terre à chaque instant pour n'être pas atteints. 
. A rOdéou, qui est devenu une ambulance, des 
acti'ice&>il8v«iuies inlirmicrcs, appelaient les pomiiierB 
4t dËSceuUai^nL lu blessés dans les caves. Dans ma 
mùjon, un obus, fracassait les meubles. — Plauchut 
y a été le lendemain pour descendre les bibelots dans 
la cave. Ils se portaient tous bien. 

Nos chers amis se réjouissaient d'avoir perdu leur 
ventre et piaisantaieiit dans le l'eu. Et la France ne 
peut pas et ne sait pas les sauver! C'est à crever de 
rage et à mourir de chagrin. 

Oui, nous irons vous trouver si nous sommes expo- 
sés Aux outragés et au!^ Cruautés de l'invasion, Ce serait 
déjà Riit, si Mniïricâ consentait à quitter le pays. 11 
pertBe'tOujolil'e qirnn'peut l'appeler à la défense. Mais 
rien ne ^e f&il. Il nfl rit pas de votre artillerie. Il vous 
embrassé, f^oûs vous embrassons tous. Mille ten- 
dresses à S'Olang'e' et fi Françoise. Et Anaîs? oii est- 
ellé?VDôa ne itl'fen pstiéï pas. 



. EugW tatnbcrl, le peintre liés chats. 
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Merci encore pour U maison. Je n« dis pas r 

s'il y a lieu. Près de vous autres, nous serons moins 

malheureux qu'nilleurs. 



Cher ami, 
Quelle joie nous apporte votre lettre si bien délaillÉL', 
si intéressante, et qui nous rassure autant que pos- 
sible sur tous ceux que nous aimons! Nous restons 
pourtant iniiuiets de Marchai, qui m'a écrit le 17, à 
la veille de la sortie dont il devait fitre. Je suis éton- 
née aussi que ni vous ni Plauchut ne m'ajez parlé de ■ 
ma pauvre Martine (ma bonne) qui demeure rue Gay- 
Lussac dans le haut de ma maison et qui eût pu être 
blessée. Et, depuis votre lettre, il a pu se passer tant 
de choses! On se rassure à peine sur ses amis; car on 
se demanJe ce qui a pu leur arriver le lendemain du I 
jour où ils ont écrit. On est heureuï de tenir et de 
relire cent fois un mot de leur main, et puis l'inquié- 
tude et la douleur recommencent. On ne dort pas, on 
mange à regret, on soutTre moralement, par l'imagina- 
tion, tout ce qu'ils souffreLit matériellement. Que- 
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Paris nous esl cher, à présent, et comme nous aimons 
ceux qui dotinent ce grand exemple à la France! 
Pauvre France! quelle falalilû pèse sur nos armiiesl 
li y a pourtant du cœur el du dévouement en masse; 
mais le soldat souffre trop, et nous ne sommes pas 
bien conduits, il faut le croire. Je ne sais pas! Qui 
peut être juge des Taits qu'on ne voil pas el qui ne 
vous sont transmis qu'avec une excessive réserve? Mais 
je crois piusjustect plus vrai demelire la faute sur le 
compte de quelques hommes insuffis anti, que sur 
celui d'une nation généreuse et brave dont la télé 
s'appelle Paris et se défend avec tant d'héroïsme. 
Quelle sera la On! impossible de le prévoir, el nos 
Ames sont dans une sorte d'angoisse... 

Ah ! mon Dieu, cher ami 1 le sous-préfet de la Châtre 
m'apporte la nouvelle de l'armistice! Je ne sais pas 
si c'est ia paix; je ne sais quel avenir, quelles luUes 
intestines, quels nouveaux désastres nous menacent 
encore; mais on ne vous bombarde plus, mais on ne 
tue plus les enfants dans vos rues, mais le ravage et 
la désolation sont interrompus; on pourra ramasser 
les blessés, soigner les malades! — C'est un répit dans 
la souffrance inlolérable. — Je respire; mes enfants 
et moi, nous nous embrassons en pleurant. Arrière la 
politique! arrière cet héroïsme féroce du parti de 
Cordeaux qui veut nous réduire au désespoir et qui 
cache son incapacité sous un lyrisme fanalique el 
creux, vide d'entrailles. Comme on sent dans Jules 
Favre une autre nature, un autre cœur! Je suis en 
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révolta depuis trois mois cootre celle théorie odieuse 
qu'il faut martyriser la France pour la réveiller. Ne 
croyez pas cela! La France est bonne, vaillante, dé- 
vouée, généreuse. Mais vous ne vous douiez pas à J 
Paris de la manière dont elle est administrée. — Qut J 
de choses j'aurais à vous dire! — Ah! venez, vcnex 1 
vite, si vous pouvez sortir de Paris. Amenez-moi mon 
cher Plauchut, s'il peut s'absenter, el mes Lambert; 
au moins la femme et l'enfant. J'imagine iju'on t 
retiendra pas les femmes et les enfants. Nous sommei 
comme ivres d'cmolion el de surprise. Nous redou-| 
lions pour Parts les derniers malheurs... 

Vous enverrai-je celle lettre par Londresî c'est 
bien long. J'attends à demain pour savoir s'ils laisse- 
ront passer les lettres pendant l'armistice. Je nq 
t'espère pas. 

Lundi, — Pasde nouvelles. Le numérodu^oni'tsur^ ' 
organe de Cambetia, ne publie pas encore la dépêche 
d'hier. Peul-être ne l'avait-on pas reçue au moment oà 
le journal a paru. Mais il nous prépare, depuis quelques 
jours, â blâmer tout elforl de conciliation. 11 a un ton 
dépité, el je crains une division marquée entre le Gou- 
vernement de Paris et la Délégation, c'esl-à-dire entre 
Jules Favre et Gambeila. Les créatures de ce dernier 
ont dit, sur tous les luns, que la reddition de Paris- 
n'engagerait pas la France. Mais on a l'impudeur d& 
nous dire que la guerre ne fait que commencer 
sérieusemenl. C'est donc pour s'amuser qu'on a fut 
périr, depuis trois mois, tant de pauvres enfants pan 
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le froid, la misère, la fa.ini, le manque il'hnhits, les 
eampemenis impossibles, les miiladÎRS, le manque de 
(out, le rei^iutement des infirmes oiicrè cruellement 
et slupidement, l'iiicuiie îles chefs, l'incapacité des 
géoéraun; oui, c'était un essai, lu part du feu. En 
trois mois, on n'a rien su faire que de la dépense 
inutile, dt-pcnse d'hommes et de ressources. On est 
indigné en lisant, depuis deux jours, les décrets que 
l'on daigne prendre à la dernière heure, pour répri- 
mer des abus que toute la France sti;nalait avec 
indignation, sans que le Dictaleur fit autre chose 
que de promener en tuus lieux sa parole bouffie et 
glacée! Ahl ce malheureux fanfaron a lue la Répu- 
blique! Il la fait haïr et mépriser en France, et vous 
pouvez m't-n croire, moi qui, en maudissant les 
iiommes ambitieux et nuls de mon p.irli, persiste à 
croire que la forme républicaine, m^me la plus éga- 
litaire, est l'uniijue voie où l'humanité puisse entrer 
ffiec honneur ei profit. 

Je ne sais si nos appréhensions se réaliseront. Nous 
ortfinnons lalulle Fiivre et Gamhetta. Nous craignons 
que Favre ne vienne pas lui-même à Bordeaux. Lui 
mil a assez de poids en France pour empêcher une 
9L-JBsion funesie qui, en déHnilive, tournerait au profil 
its légilimisfes ou autres ennemis de la République ; 
edr vous allez voir le parti Gitmbetla insulter Paris 
comme il a insulté tout ce qui faisait obstacle à son 
aialiiliaii. Ce parti n'est pas la majorité, tant s'en 
faut. Uais il est au pouvoir, il a passé tout le temps 
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du siÉgo à s'installer, ne mantranl d'autre préoi 
p:ilions^rie[ise que d'avoir des hommes il lui, honnCtes J 
DU non, peu lui importe. Il briae ceuv qui osent avoir 
un avis. 11 procède à la manière de l'Empire, et plus 
hrulalemeol, avec scandale. Et la France a subi celle 
dictalurc avec une palience bèroI<|ue, et elle len 
caluaaniée aussi pa.r ce parti incapable et ouirecuï- i 
dant, elle qui a toui donné, boinniea et argent, quellt 1 
çîic fût VoijiiiioR personnelle, pour défendre l'boa- 
neur national. Jusqu'à cette lieure, rien n'a servi, tout 1 
a étë désastre. Où donc est la raison d'être de celte ^ 
dictature? A l'iieure qu'il est, tout vaut mieux que sa 1 
durée. 

Voilà mon sentiment. Je ne demande pas micnX ^ 
que d'être injuste et de me tromper. Je ne puis juger 
que par les faits accomplis; mais par quoi juger si ce 
n'est par le résultat, qtiand on aélà témoin de tout 
ce qui devait l'afflenev?' J'ai applMiât dmlciix mains 
au commencement; tous les sacrifices me paraissaient 
doux, j'avalà réïpbîf en Gambella et la foi en la 
France. , , ,. , 

CbÈre France ! plus que j amais e|lle est çra, 
^(qnne surtout, patiente, facile à gouverner,, et, rea< 
dons justice. à nos. adversaires politiques, ils ont 
presque tous fait leur devoir. Qu'on ne vienne pas 
dire, pour ^uver la ijloire de la fliflégatiyn, qu'on 
ne.fouvail, pas mieu.t faire el que l'espr^Ui public a 
été mauvais. Ce sera un iufàmc mensonge contre 
lequel je protesterai de tout mon po^yoi^ et, de toute 
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mon âme, quand viendra l'heure de juger sans faire 
nppel aux passions. 

Adieu, mon ami. J'ervoie ma letlre par Londres. 
Puissiez-vous recevoir bientûl ces remerciemenls 
que mon cœur vous envoie. Je crains d"abuser de la 
délicatesse de nos communications en vous envoyant 
des lettres pour nos amis de Paris, et peut-être au- 
rons-nous la facllilé de nous écrire par une vole plus 
prompte. 

A Tons de cœur, pour moi et tous les miens. 
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« iBTliqiri jftnp -irr] ■ 

lirai sb nrn'^W&tH^.JtlLEB BOPCOIRAH : ^t T» 
InsiastîKTGi^^cn f-j.iÎT. -i èlI t .. ' n aa 

tl n iol ni ;i i:tt.:r]: -:- „ «■^P-l. 30, J^vf.Hni. . _^,,f, 

Cher bon ami, 
''' 'J^iî'vn'^os deux nevwiJi avec'leur gentil sons-tieu- 
'lÈftant'.lîOuÈ'IeS avons gardés toute une journée et la 
' nuil> regrettant de ne pouvoir les garder davantage. 
'Mais ils nous promellenl de revenir avec Icurlielilè- 
' ilanl-colonel. Ils sont cliarmanls et e\cellenls, vos ne- 
rveux, et ils ont passé une waie journée chez nous en 
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famille. Peut-être, à présent, pourront-ils rester da- 
vantage puisque voilà un armistice qui nous donne 
l'espoir de la paix. Que Dieu le veuille et qu'on nous 
rende bien vite nos pauvres enfants ! Moi, j'en ai deux 
sous les drapeaux, les pelits-fils de Potyte^, 

Cher ami, prêchez la paix, appelez-la Je tous vos 
vœux : nous faisions trop mal la guerre et nous l'au- 
rions faite en vain, avec cette séparation de Paris et 
de Bordeaux, qui nous faisait deux gouvernements. 

Je vous embrasse de cœur. Maurice et Lina vous 
chérissent. Les petites sont bien gentilles. Pauvres 
enfants! avons-nous assez tremblé poureuxl 
0. SAKD. 



) PLAUCHUT, A F 



Nous t'aimons, nous te chérissons, mon enfant, 
nous t'estimons cent fois plus qu'.iuparavant pour le 
courage moral qui l'a soutenu dans cette crise terrible, 
pour ta bonne humeur, les bonnes lettres, ton con- 
stant souvenir. Quel brave ami tu fais, et quel inap- 
préciable caractère! N'aie pas de chagrin, n'en ayei 

1. Le trtn de George Sand. 
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pas ; vous avez tous Tail votre devoir, et le mmde 
entier, même la nation qui combat contre voua, vous 
rend hommage et justice. Le malheur ne tache pae, et, 
ù la France est daiiE le sang, elle n'est pas dans la 
boue. Je t'écris comme je peuse, et je dois t'envoyer 
ma lettre ouverte, c'est la consigne militaire ; c«U ne 
in« gène pas. Je n'ai rien à dire, moi, que je ne puis» 
dire au inonde entier. A présent, il faut faire la pais, 
l'obtenir.la meilleure possible, mais ne pas s'ahslioer 
à la guerre par colÈre et par vengeance de oos mal- 
heurs. 11 y aura lien des choses à dire sur les causes 
mullipteB de tant de revers. Ce n'est pas le moment. 
Je n'ai pas voulu publier une ligne contre qui que ce 
soit; mais je sais biet que tout eut mieux marché si 
nous avions eu un gouvernementrégulier en province. 
Le pays réclame ses droits, il Taul les lui rendre. Il 
votera bien, je l'espère; il voudra ce que veulent 
l'équité et l'Iiumanité. 

Écris-moi bien vite, j'ai reçu ta lettre du iT, celle 
d'IIarrisse aprùs^ et, ce matin, une de Berton ; son fils 
est cruellement malade, le pauvre cher enfant! Que 
je vous aime tous, mes pauvres amis ! que je désire la 
paix! que j'ai besoin de vous serrer tous contre mon 
cœur déchiré et meurtri par l'inquiétude! Nous ne 
dormions plus, nous rnan^'ions en nous reprochant 
d'avoir encore du pain quand vous n'en avier plus. Je 
sais inquiète de Marchai: donne-moi de ses nouvelles; 
inquiète aussi do ma pauvre Martine, dont tu ne me 
parles pas. Et mes Lambert? Tu m'as dit qu'ils 
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avaient déménagé à temps; mais l'enfanl n'est-il pas 
malade par suite des privations? Ali ! que d'innocents 
sont morts de misère et de maladie, sans compter les 
bombes ! cruelle, atroce chose que la guerre ! Harrisse 
m'a raconté votre diner cliez Ma^ny, le Jour où il a 
reçu ma lettre. Ce brave Magny, dis-lui mes amitiés, et 
à madame Lambqulo, si bonne pour les blessés, et à Sa- 
rah' si dévouée. Je suis inquiète de Clerh, il était ipa- 
lade au commencementdu siège. EtRaynard? J'ai va 
Bon nom dans les journaux ; mais depuis ? Et la pauvre 
Bondois! Il faudrait savoir aussi si Martine a de quoi 

' manger. J'espère qu'elle aura demandé à Boulet. Et 
iTréville ? peut-être mort de faim 1 Que de malheureux 
Bans ouvrage et sans ressources! Ealîn donne pour 
moi quelques secours à ceux qui sont trop fiers pour 
demander. Je me demande, moi, si loi-méine tu n'es 
pas au dépourvu. 

Prends, puise, tant qu'il y aura dans ma petite 

bourse. Ici, nous n'avons rien que des impôts à payer. 

Vois Boulet, dis-lui que je les aime, que j'aj rei;u 

■ leur lettre, donne-moi de leui-s nouvelles. Fais dire 
à Cadol, rue de Laval, 16, que sa femme et son enfant 
vont bien; que je leur aï cautionné un crédit à 
Bruïelles, chez un banquier. J'espère qu'aw moment 
même où tu seras libre, tu arriveras chez noua. 



1. Sarah Berahwdk 
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k U. BERTan PEHE, A PAHIS 



Cher enfant, quel bien nous a fdt ta lettre, malgré 
la triste nouveUe des souffrances de notre pauvre 
Pierre 1 Voilà aujourd'hui un soleil de printemps, es- 
pérons qu'il le guérira. Dis-lui comme nous l'aimons 
et comme nous pensons à lui, à vous tous. Âiil que 
Dieu vous envoie la paix! je ne suis qu'une faible 
femme, la souffrance des autres m'est intolérable, et 
mon cœur a tant saigné, que je ne sais pas s'il vit 
encore. Oui, il vous aime, il est rempli de vous. Il 
tressaille à l'espoir de vous retrouver. Et loi, grand 
arlisLe, tu as résisté à tout avec ta vaillante nature ! Je 
te donne ma tendre bénédiction etje t'embrasse, pour 
mes enfants et pour moi. 



A H. HENRY UARHISSE, A PARES 

Kabiat.itimctiaiL 

Je vous ai écrit, cher ami, par la voie que < 
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m'aviez indiquée. Mais, si ma lettre met autant de 
temps que la première, tous recevrez celle-ci aupa- 
ravant. Nous sommes sous le coup de la reddition de 
Paris, nouvelle concise que nous avons reçue il va 
deux jours et depuis laquelle aucun détail ne nous a 
élé communiqué. Nous ne pensions pas que le dénoue- 
ment fût si proche; mais nous sommes bien sûrs , 
qu'il ne poun'ait être relardé, car tout ce qui est saye i 
et humain a confiance en Jules Favre. Une autre Trac- 
tion de l'opinion l'accuse, et croit que nous étions en 
état de continuer la guerre à outrance. Cela je n'en 
sais rien. Je vous l'ai déjà écrit, parce qu'il y a at- 
tant de raisons pour le croire que pour le nier dai B 
les choses que nous savons, et parce que, dans le 
pays isolé où nous sommes, nous ne savons guère 
que les faits accomplis et jugés. Mais, à vous, Amé- 
ricain, je peux hien parler par-dessus la politique, 
c'esl-à-dire au point de vue social et historique. Fus- 
sions-nous vainqueurs, celte guerre à mort tuera 
l'avenir de l'Europe, et je sens que la paix est comme 
une volonté de Dieu qu'il faut savoii' accepter. Si elle 
nous diminue dans le sens de la force matérielle, elle 
nous laisse toute notre valeur dans le sens moral. 
Voilà ce qu'une àme droite peut penser, ce qu'une 
bouche sans fiel peut «lire sans crainte. La paix est 
désirable pour tous. Elle est un devoir, et les préoc- 
cupations pour la forme du gouvernement doivent ^ 
venir après. 
Quel sera-t-il f La majorité n'est pas républicaine. 
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je ne Is crois pas bonapartiste non plus. Il ti 
drail du sang américain dans les veines pour com- 
prendre que l'homme doit s'appartenir et se gouver- 
ner sans iïresse et sans colère. Mais comment exiget 
le sang-rroid au milieu de lelles crises? Ah! mon 
ami, nous avons bien souffert, dans le calme relatif 
où nous vivons encore! Nous n'avons senti ni le 
manque d'argent, qui est pourtant une calamité im- 
médiate, ni le danger de la misère qui s'étend par 
suile du manque de récoltes, manque d'ouvriers, peste 
bovine, commerce interrompu, etc., etc.. et les ra- 
vages de la variole qui est pdftont f Nous étions sï 
préoccupés, si déchirés par !a souffrance plus intense 
de Paris et du reste de la France, que nous ne pen- 
sions plus à nous-mêmes. Nous respirons en pensant 
que vous alleï recevoir des vivres et que les bombes 
ne tomberont plus sur vous. J'eusse volontiers payé ce 
soulagement pour les autres, de ma propre vie. On 
n'y lient plus, à la vie ! Mais je ne suis pas de ceux 
qui font bon marché de celle des autres. Je n'ai pas 
le fanatisme de la guerre. — Espérons que c'est le 
sentiment du grand nombre et que nous obiiendrons 
des conditions équitables. 

Quelle bonne lettre vous m'avez écrite 1 Nous vous 
en sommes reconnaissants et nous vous embrassons 
tous. 

Venez nous voir aussitôt que vous pourrez. 

G. 3AND, 





C0ElUi;SPÛN0AI1C£ DE GEOIlGË SAHO 



L U. EDMOND ADAU, A PARIS 



Voilà une lelli'e d'Alice ' , reçue ce matin ; j'aï rayé 
quelques lignes trop infimes, en apprenant que Iâ4 I 
lettres devaient Être envoyées ouvertes. Mais c'est 
tout à fait indilTéretil el ne cache rien dont Jnlletlâ 
ail à s'inquiéter. Je lui en donne ma parole d'hon- 
neur. L'enfant est bien portante et en bon air, bien 
logée, bien soignée : que sa pauvre mère se Iranquil- 
lise et attende avec patience le moment prochain de , 
la revoir. 

Mais comment va-t-elte, notre chère Juliette? Un 
mot bien vile, je vous prie, chers amis ! quel soula- 
gement de penser que vous ne mourrez pas de faim 
et qu'il ne pleut plus de bomies sur Paris l Je vous 
avoue qu'en vous voyant dans une telle situation, je 
n'étais pas du tout héroïque et que Je demandais ia paix 
à tout prix. Je n'ai aucun courage pour voirsouffrîr, 
non seulement ceux que j'aime, mais encore ceux que 
je n'aime pas. Je désire la paix pour l'AUemagns 
presque autant que pour nous. Aussi, il Taut nous ' 

1. FiUa de madame Adam. 
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nommer des députés qui ne veuillent ni la paix à 
pnx, ni la guerre à loul prix. 

11 y un parti en province pour cette dernière solu- 
tion; je ne sais pas si elle est patriotique, mais elle 
est inhumaine et la majorité la repousse. On ne fait 
rien de solide contre la majorilé ! Dites à Jules Favre 
de venir s'occuper de nous. 11 a fait son devoir à Pa- 
ris. 11 a été humain apr^s avoir été citoyen. 

A Bordeaux, quelqu'un se permet de le bllmer, 
de l'accuser de légèrelé coupable. C'est ce quelqu'un- 
\k qui nous a empêchés de nous relever, par ses mal- 
adresses et ses accès de délire. Cette dictature d'éco- 
lier nous a perdus. La France n'était pas disposée à 
l'accepter, et ceux qui voulaient l'accepter, à com- 
mencer par moi, en ont été empêchés par ses fautes 
sans nombre et l'indélicilesse de ses boutades. 

Envoyez-nous un homme sage et humain; ne jetez 
pas la France dans cette rage de combats dont l'issue 
est l'étouffemenl de la civilisation des deux races. 
Notre honneur est sauf à présent : nous avons tout 
soulTerl, tout accepté, loul subi sans nous plaindre, 
Paris a bien mérité de la patrie et de l'humanité. 
Soyez sur que tout ce qu'il y a de juste et de bon en 
Europe nous rendra son estime. Parlez a Jules Favre, 
vous savez que je ne l'aimais pas beaucoup, j'avais 
tort. Je trouve sa conduite et sa parole admirables. 
Lui seul peut calmiT les esprits. Qu'il vienne, qu'il 
parle, qu'il persuade, qa'il rende la République res- 
pectable comme Paris; qu'il ne croie pas à ce qu'on 
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lui dira dans la sphère des satisrails du moment, c'ft 
une camaraderie et elle est mal composée, 

A vous et à Juliette de creur et d'âme! Ah! quej"a 
souffert pour vous et avec vous ! et (jue je vous aime ! 
je n'ai pas besoin de vous dire que Maurice et Lina 
vous chérissent d'autant plus qu'ils ont soufTert de vos . 
épreuves. 



DCGLXXXVI 



Nobint, ( liTrlet IBTI. 

Vous avez raison, cet homme est un Tou ; ses der- ^ 
uiers actes sont une provocation à la guerre civile. Us 
i^choueront. Le gouvernement de Paris a le respect 
de la légalilé et le vote va. décider du sort de la 
France. Ce vote sera la pais, si les sacrifices qu'on 
nous demandera ne sont pas impossibles, et je crois 
qu'ils ne le seront pas. La majorité sentira qu'il f; 
nous l'acheter par de grands sacrifices. 

Mon ami, je persévère dans ma foi républicaine, i 
il faut qu'elle soit solide, je vous jure ! jamais religion ' 
du cœur et de la conscience n'a été mise à pareille 
épreuve. Jamais prêtres d'une religion (c'est votre 
métaphore et elle est juste) n'ont plus trahi leur Dieu. 
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Que voulez-vous! Jans ces crises elFroyalilpa, l'esprit 
s'égare, la démence arrive. Tout cela n'est pas Ift 
Taule (le l'idéal radieux que les nuises d'orage nous 
voilent à chaque instant. La république en théorie, 
c'est le soleil. En Tait, pour le moment, elle est grâle, 
ténèbres et bourrasques. 

Qu'elle soit vaincue encore cette fols-ci, hélas I je 
n'en peux plus douter, ou co sera une république op- 
pressive et cléricale d'un nouveau genre. Je nevoisplus 
clair dans ses destinées; mon ftme est trop abattue. Je 
vois bien que l'Empire a encore un parti; mais ne tous 
y fiez pas plus que je ne me lie au mien. Il ne vaut 
pas mieux, il n'est ni plus pur, ni plus convaincu. Je 
ne crois même pas me tromper en vous disant qu'il 
est cent fois pire. 11 n'a pa.s de fous fanatiques comme 
le nôtre; mais il a plus de cupides el d'ambitieux, 
Chez nous, tl y a la foi, une foule de républicains ont 
la notion du sacrifice personnel el d'un vérilable dé- 
vouement. Ceux-là, naturellement, ne sont jamais au 
pouvoir, ou, quand ils s'y égarent, ils s'en retirent 
vite. Dans le parti impérialiste, rien de tel. Ils veuleut 
tous la satisfaction de leur intérêt, vous le savez mieux 
que personne ; vous les avez vus de près, ces serviteurs 
du cousin ! Vous avez été indigné, désespéré, furieux : 
ils vous détestaient, ils paralysaient vos bonnes inten- 
tions. Ce sont eux, avec leurs calomnies sans nombre 
et sans mesure, qui vous ont empêché d'avoir la situa- 
tion que méritait votre haute droiture et votre rare 
intelligence. 
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Ne »6u9 appujei jamais sur ce» gens-là. N« failei 
pal la Tauté que vont commellre benui-oup de ^Ani 
sincères et honnêtes qui voleront poiif nixotipour lai 
cléricaux en baine de la diclalure de Dordeaux. 11b 
choisissent entre deux maux celui qui leur parait Iq 
moindre. AU fond, ils sont républicaîrlfl quand mAme, 
Dans cette limite de la Icgalili; et de la libertiS des 
suiït-ages, toute la France eitt républicaine »qi le 
savoir; mais la réalisation de leur idée et de leur in- 
stinct est sans cesse combattue par le Tait; c'est ainsi 
qu'il arrive que ce que l'on signe et ce que l'on Tait 
n'est pas souvent l'eipression d« ce que l'on penae *l 
de ce que l'ont veut. Nous en sommes là I 

Je pense bien à vous, allez \ au milieu de celte tour- 
mente, ma pensée se reporte sans cessa sur celte valeur 
méconnue, sur celle force brisée qui est vous. 

Je ne m'y trompe pas, vous pourriez, non pas nom 
sauver (en ce moment, personne ne le peut), mai; nous 
fitre grandement utile. Eh bien, ce que votre valeur 
personnelle pourrait Taire, voira silualion compromiss 
vous en empêche, c'est la Taule de Sedan. Lablessura 
est trop fraîche, votre grand nom est une épouvanta. 
Son prestige a disparu. Si Nîipoléon III ne peut plui 
l'invoquer, que lui resle-l-il? Il faut beaucoup de 
temps pour que l'on voie assez clair pour séparer 
voire cause de la sienne. Ses sétdes vous repoussant, 
ses ennemis ne vous connaissent pas ou vous mécoD- 
naissent. 

Mais le temps marche et avec lui la justice. Sup- 
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portez l'exil et la pauvreté ; vous avez subi un rang et 
une situation que vous maudissiez. Le malheur digne- 
ment accepté est bien plus doux à subir. Si l'imprévu 
romanesque des événements vous ramenait chez nous, 
et non la volonté générale, je serais aussi désolée de 
vous voir monter ce ballon que contente de vous 
revoir. 

Je crois les d'Orléans trop prudents pour prendre 
la place, elle n'est pas bonne! elle restera peut-être 
longtemps vacante, parce que personne n'en voudra. 
Qui sait si, pendant ces tâtonnements de la République 
malade d'aujourd'hui, la République saine et vivante 
n'éclora pas? c'est celle que je rêve, et ce que je rêve 
pour vous, c'est d'y entendre votre voix s'élever libre- 
ment pour le triomplie des idées \Taies. 

le n'y serai peut-être plus: une année comme celle- 
ci nous en met dix de plus sur le corps; mais faites 
que je meure en vous bénissant et en voyant poindre 
à l'horizon votre véritable destinée. Vous avez mission 
de défendre la liberté de conscience, dont vous avez 
toujours été pénétré. Vous avez le don de îa parole 
qui ne parle pas pour ne rien dire; c'est un don bien 
rare! Dieu ne vous l'a pas fait pour rien : ce don 
vous fera très grand si vous vous réservez. Je vous 
aime mieux dans votre chalet suisse que dans ce tour- 
billon diplomatique de Londres : c'est l'onicine des 
partis et le r61e d'homme de parti ne vous ira jamais. 
Il y faut la souplesse du nuage, et vous êtes né pour 
l'éclat du tonnerre. Si l'impi'ratrice Eugénie vous ra- 
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menait comme règeiil, vous ae fixeriez pas soa incon- 
sistance el vous seriez forcé de la briser, ou de tous < 
Effacer encore. 

Pardon nez- moi de vous dire tout cela; je vous ai i 
toujours aimé comme si vous étiez mon fils avec qui 
je ne fais pas (ie réserves. — Ledit fils est bien tou- 
ché de ce que vous dites de lui, et, moi qui le connais, 
je sais qu'il le mérite par la sincérité constante de 
son affection pour vous. Je ne prétends pas qu'il soit 
un aigle; mais c'est un homme qui a le bon sens de su 
contenter d'être un homme; que cela est rare aujour- 
d'hui ! Tout le monde veut être quelque chose par les 
autres, pour se consoler de n'être rien par soi-même. 

Adieu; nous vous embrassons et nous vous aimons. 
Votre filleule demande quand vous viendrez! hélas I 



quand? 



GEORCE BANS. 



Merci de ce que vous me dites de la Sui 
y restez, nous irons vous voir. 



DCCLXXXVII 



k GUSTAVE FLAUeËHT, A CHOISSBT 



Tu ne reçois donc pas mes lettres? Écris-moi, je l'en 
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prie, un seul mot t Jt me porte bien. Nous sommes 
si inquiets! 
A Paris, ils vont tous bien. 
Nous t'smbrassons. 
I DCCLXXXVni 

A U. HBNHÏ lEAItRISSB, A PA 



nmes 

I 



L 



Ce n'est pat que nous ne soyons pas répiiblic:ilns. 
Nous le sommes, tous, même ceux qui ne croient pas 
l'être. Lh République a étA fondée chez nous le jour 
où nous avons proclama le sulTrai^e universel. Depuis 
ce jour, il n'est pas un aristocrate, si encroûté qu'il 
fût, qui n'ait senti que le dernier des paysans élait 
son égal, at la suffrage universel, si mauvaise qua fut 
Ë8 volonté, a fonclionué dans la sens de la liberté in- 
dividuelle avec une libi^rté absolue et une enti'iite 
admirable. Ne croyez pas ceux qui disent qu'on l'in- 
fluence, qu'on l'achèle, qu'on l'effraye; ce n'est pas 
vrai. Si des vilenies de ce genre ont eu lieu sur 
quelques points, mettez cela sur le compte des abus 
inévitables parllellement. Je voudrais que vous vis- 
siez l'indépendance, la fierté, le calme de nos popu- 
lations agricoles, volant comme un seul homme pour 
ce qu'elles veulent, bon ou mnuvais, empêchées ou 
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noD, excitées ou non. L'inslnimenl delHllberliexisW | 
donc et marche comme une locomoliïe. C'est l'id- 
Htrticlion qui manque ot nalurGlIcmenl celui qui n'en 
a pas, ne sait pas qu'il doit voter pour ceux qui veu* 
lent la lui donner. Il vote pourtant déjli pour ceux ^ 
qui en onl, il ne vote que pour ceux-là. On croyait, 
au comman cément, qu'il enverrait des rustres aux 
assemblées. Il s'en est bien gardé. Le premier pas 
ent fait. Il comprendra plus tard qu'il lui faut des 
gens, non pas seulement habiles, mais honnêtes. 

Vous ne voyez que tes partis. Ils sont innombrables, 
et tous mauvais ou alTolés. Que d'hérésies contre 
l'honneur et lo bon sens on entend et on lit! Le 
paysan, c'est-à-dire (0 nombre, n'a pas de parti. II 
ne veut, dit-on, que ses intérêts. Mais ses inléréla, 
c'est la vie, c'est le pain, le vin, la viande que nous 
consommons, c'est la matière, la vie matérielle que 
les théoriciens oublient, eux qui ne savent pas qu'un 
épi n'est pas un chardon. 

J'ai été au commencement, comme tant d'antres. 
An début du suffrage universel, j'en al été effrayée. 
J'aurais voulu une restriction, l'obligation de savoir 
lire. Mais, depuis vingt ans, j'ai vu, d'abord, que tout 
doucement les jeunes paysans apprenaient un peu, et 
que ce peu volontairement appris étuit beaucoup; en- 
suite que, lettré ou non, il avait, de son droit, un sen* 
liment extraordinaire et toujours en progrès. — C'est 
le premier échelon de la Hcpubllque, cela, et, si on 
veut l'ôter, il n'y a plus rien. Mais ou ne le peut pas, il j 
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est trop tard, et quiconque y porterait la main serait 
brisé. 

En ce momenl, le parti (dont je suis cjU^ind même 
parle titre, puisque je suis républicaine à jamais) est 
scindé; Paris, iion/cdwa. Quelles que soient les fautes 
commises à Parts, la derniëi'c proclamation contre 
Bordeaux est très belle, très grande, très généreuse, 
très vraie, selon moi. — L'essai de eoup d'État tenté à 
Bordeaux est inepte et coupable, il est puni, n'en par- 
lons plus. Vous allez voir quelle majorité contre lui! 

Mais il remuera toujours, il récriminera, il fomen- 
tera les passions, Il fera naître des troubles partiels. 
Il faut s'y attendre d'autant plus, qu'autour d'un noyau 
d'ambitieux, se groupent beaucoup d'honnêtes gens 
entraînés par le patriotisme froissé, — La réaction 
contre l'attentat au libre vote, ira-l-elle trop loin? Ou 
peut le craindre. Pourtant je ne désespère pas de voir 
se former une opinion vraiment républicaine entre les 
deux extrêmes. Ce sera peut-être une minorité; mais, 
si elle est dans le vrai, elle peut entraîner tout le 
monde et sauver l'Iionneur de la France, en même 
temps que la civilisation, en Europe. Je ne désespère 
que par moments; comme tous ceux qui souffrent 
profondément, j'ai mes heures d'affaissement. Mais la 
réllexion me montre toujours le possible, et le beau 
est toujours possible en France. 

Que de vérités dans voire lettre ! Oui, il faudrait que 
nous fussions Américains à moitié. Mais nous ne pou- 
vons pas, nous resterons Français; c'est à nous de 
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1 nous jmrifier de loul ce qui est antifrançais en nous, 
I Amitiés de cœur; merci de vos bonnes lettres, si 
JDStes et si pleines de sens. Ne nous les ménagez pas 
I et venez dès que vous pourrez. — Avez-vous des nou- 
velles d'Alexandre? Nous en manquons absolument. 



b 



A M. EDMOND PLAUCBUT. A PARIS 



Lina est enchantée de savoir que son envoi est bien 
arrivé. Dès qu'elle a su que lu ne venais pas tout (le 
suite, elle a écouté le vœu de Lolo et saisi une occa- 
sion qui se présentait. As-tu trouvé les perdrix dans 
le ventre du dindon? as-tu repris le lien, de venlro? 
Avec quelle impatience nous t'attendons pour être bien 
sUrs qu'on ne nous a pas cliangé notre Plauchutl 

Ta Lolo le demande tous les Jours. Elle est grande 
el fraîche, Tilile est devenue grasse el vermeille aussi. 

Nos Lambert sont ici et rouvriront le théâtre Balan- 
dard pour ton arrivée. 

Madame Pessy a passé l'hiver en Bourgogne, au 
milieu des Prussiens, sans en voir un seul. Je recois 
de tous c6tés des nouvelles de gens qui se sont trou- 
vés bloqués et qui n'ont pas aperçu l'ennemi. — Je 
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reçois aujourd'hui une lettre de Julictle, arrivée à 
Bnivères dans son étal d'exallation habituelle. Adam 
est assez abimé' ; mais je ne crois pas qu'il ait eu U 
bras cassé, car il reparlait pour Uonleaux le jour 
mâtne de rarrivéc de Juliette, el elle ne parlait pan de 
l'y suivre tout de suite. Ah oui! lu as eu une fière 
chance de ne pas être avec luil — Et d'avoir retrouvé 
tes affaires en ordre! ^ Tu auras bientôt, j'espère, i 
celle de revoir Ion petit colonel. Comme il me tarde 
de t'embrasserl Kst-ce que tu veux attendre que les I 
Prussiens défilent devant tes fenêtres? J'aimerais bien I 
mieu^ le lenir ici; qui sait te qui peut arriverl II y a i 
tant d'exaltés à Paris! — Tu nous retrouveras bien j 
raisonnables, nous autres; nous avons eu le doulou- I 
reux loisir de juger et le malheur de Bavoir, Nous . 
allons maintenant à un apaisement qu'il faudra petit- ^ 
être acheter par des crises douloureuses. Espérons que I 
le pire est passé. Je le remercie des soins que tu 
prends de mes nécessiteux et de mes bibelots. Tu es 
bon comme un ange, tu penses à tout et tu vaux 
mieux que tout le monde. 

Je le recommande de ne pas partir sans toucher 
pour moi cheit Buutet et chez Aucanle ce qu'ils auront i 
à le remettre. Je leur ai écrit; lu leur donneras un 
reçu. Ilsdoivent aussi m'envoyerdea comptes. Si Har» | 
risse parlait avant toi, lu lui remettrais l'argent et les ' 
papiers. 



1. M. Ëdmonil Adam avait été blessé dans un déraiilcmnnt 
e chemin de Ter, en allant rejaiadre sa femtne au golfe Jouan. 
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Bonsoir, mon bon et cher enfatil. A bienlAt, n'est-ce 
pas? Nous t'embrassons tous k qui mieux mieux. 
G. S. 



\ a. DBRTON PERS:, A PARIS 

NshinI, Il rérrh-r iS7l. 

J'avalsuorSve, mon enfant : demanderuneaug'm^fl- * 
talion de subvention, faire de l'Odéon le véritable Se- 
cond Théûtre-Français, n'en tirer aucun fiénéyîce pour 
moi, composer une excellente troupe admirablement 
payée, toi el ton fils en tSle; savoir y perdre de l'argent 
pour monter et soutenir te temps voulu certaines pièces | 
qui sont appréciées par l'élite et que le vulgaire ne 
couvre pas d'argent. Avec la renonciation auï profits 
personnels, ces essais dignes et généreuï deviennent 
possibles, et les pièces à succès sont destinées à cou- 
vrir les dépenses, comme la subvention large est des- 
tinée à empêcher les perles. Je crois que j'obtiendrais 
la réalisation de ce rêve si je nn'y décidais absolument. 
Pour cela, il faudrait un sous-direcleur convenable- 
ment gagé, et nous aurions pu le choisir. Mais je ne 
œe sens pas la certitude de pouvoir vouloir ce grand 
effort, dans le moment d'incertitude morale et poli- 
tique où nous sommes, et tan projet, à toi, m'arrive 
comme une solution que je ne demande qu'à accepter; 
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car je sais que lu Teras, comme tu le dis, t un grand et 
noble théâtre >, d^s que lu y mettras la main. Sam 
subvention, cela m'elTra^fe pour loi; mais je ne crois 
pas que le décret contre les subventions ne soU pas 
rapporté. Il me parait impossible que l'Etat n'ait pns 
(les théHlres privilégiés où l'art soit protégé contre la 
spéculation et contre la décadence qui eu résulte fata- 
lement. A moins qae nous n'ayons une république lie 
porcs, les gouvernements ne manqueront pas à leur 
devoir envers l'art et les artistes; autrement, nous 
aurons des Bouiïes-Parisîens ou des pièces du Palais- 
Royal à tous les théâtres. 

Dans celle dernière hypothèse, tu serais, comme 
directeur de l'Odéon, une sauvegarde, et, si tu n'es 
pas elTrayé des chances à courir, qui sont énormes, je 
serai à ta disposilion de tout mon cœur. Dès que le 
personnel du ministère sera connu, tu me mettras au 
cour.iiit de ce que j'ai à Taire, et, dans le cas ou Chilly 
irait planter ses choui, — a-t-il encore des choux? — 
j'agirai avec joie selon les désirs et tes indications; tu 
as raison de n'en pas douter. 

Mademoiselle La Quin Unie est toute prèle. La pièce 
est en porteCeuille, et, quand les choses seront déci- 
dées, tu viendras avec Pierre, pour que nous la lisions 
et la jugions ensemble. En attendant, n'en parlez à 
personne. 

Je vous embrasse tous deux bien tendrement, comjne 
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& uademoisëlle: » 



SINE, A JERSEY 



Ma mignonne, 
J'ai reçu aujourd'hui un» lettre de la mère. Elle 
est à Bruyères. Adam partait pour Bordeaux. Ils sont 
agiles, soulîrams, chap;rins, mais pas malades. Adam 
a été nommé député à Paris. Tu sais lout cela par ta 
mère probablement. Je ne doute pas que la paix ne 
soit bientôt signée et que vous ne sojiez près d'être 
réunis pour tous consoler ensemble du malheur géné- 
ral. II est bien grand, mais nous en reviendrons, 11 
ne faut jamais perdre courage. Ta petite mère sera 
contente des progrès que lu as faits et j'espère que ta 
santé s'est forlifiée aussi. Si la guerre avait recom- 
mencé, nous pensions, Lina et moi, à aller te re- 
joindre avec nos petites. A prcsenl, j'aspire à vous re- 
voir tous à Nohant, où nous nous aimerons tant, que 
Dous oublierons nos peines. 



W ai 
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À UÀPAUE BDUOND ADAM, AU GOLPB JOIJAI^ 



NDbaal, Sï Krrier IB71. 



Ha Juliette, 

Il a« faut pas vous laisser tomber. 11 ne faut pas 
avoir lie nerfs; il faut dompter rîmaginatiou, qui est le 
moteur fatal de cette maladie. C'est bien assez de ce 
que le cœur et l'espril suuCTrent, sans y juîudre l'exal- 
tation, dan(,'ereiise à soi et aux autres. Calmez-vous, 
mon enfant, je le veux, au nom de votre ûlle, qui n'est 
pas forte el que vos souffrances tueraient. Elle aspire 
tant è, vous revoir I Ne la rendez pas témoin de crises 
qui peuvent deveuJr conlagîeuses. Elle n'est pas de 
la nature des pytities : ell e ne résisterait pas à ces exu- 
bérances qui vous attirent et vous brisent. 

Jeuie suis cruellement tourmenlée d'Adam'- J'ai 
été rassurée par télégraplie, très rassurée; car, après 
m'avoir dit qu'il était perdu, on me disait qu'il n'Avaii 
presque rien. J'ai écrit trois fois à Plauchut pour qu'il 
vous empêchât d'être inquiète, et vous l'auriez été à 
l'excès ; car je ne serais pas arrivée à temps. Le mal 

1. 1 prupus lie Bon accidenL de cliainin de fer. 
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est bien asseï grand comme cela, puisqu'il est encore 
souiïrant; mais il guérira vita et nous avons de la 
chance de ce côté-la. 

Ce n'est pas le moment de vous laisser abattre. Il & 
besoin que vous soyez forte. La vie est si lourdu pour 
les hommes k présent, que les femmes leur doivent 
de ne pas ajouter à leurs craintes et à leurs chagrine. 
Occupez-vous de guérir, de vous reposer, de ramener I 
votre Alice près de vous. J'eepère qu'Adam ne sera { 
pas parti pour Bordeaux en apprenant que, pendant 
huit ou dix jours, il n'y a rien à faire. Il n'est pas de 
ceux qui travaillent à la guerre civile pour conserver 
une position. Qu'il laisse ceux qui s'égarent, se perdre > 
après avoir achevé de perdre la France. Ils sont bien 
j^lus coupables que les Prustjiens, ces hommes qui 
l'ont épuisée et qui n'ont rien su faire do son i-ang et 
de son argent, si largement versés par les Français de 
toutes les opinions! 

Quant à mon pauvre Louis Blanc, l'élu de Pari», le 
voilà perdu dans les nuages, à cheval sur un sopliisme 
énorme I... Allons, la crise a été trop forte ! elle a 
exalté et faussé les plus forts, les plus nobles esprits. 

Il faut que la lourde oiiiin de Jaciiues Bonhomme 
no\ii empêche de nous égorger; que l'idéal soit con- 
tenu quelque temps et que le brutal bon sens nous 
clétourne du suicide. Ayons la patience de subir la loi 
des simples, puisque notre lièvre ut notre intelligence 
n'ont pas tiouvé I Novs nous relèverotts et plus vit« 
qu'on ne pense. 



Et pro- 1 

id que j 
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Donnez-nous de vos nouvelles, mon enfanl, et 
mettez-moi d'être forte; ce qoi est plus grand 
d'être héroïque. Nous vous embrassons tendrement. 
Il me tarde de savoir Alice auprès de vous. 
G. SÀNU 



:. EDMOND PLAUCHOT, 



Enfin, les journaux disent qu'il ne se produit pas 
de malheurs nouveaux à Paris, malgré l'agitation mal- 
saine des uns et la trop légitime douleur des autres. 
Voilà les Prussiens partis, l'impression générale en 
province, c'est qu'ils ont fait un four complet, et 
qu'encore une fois le bon esprit et le fin esprit de 
Paris, eût prévalu. Toi qui vois le détail de près, tu 
n'es peut-être pas tout à fait content ; nous qui voyons 
l'ensemble, nous sommes encore une fois fiers de 
vous. — Non, mon enfant la France n'est pas perdue 
et Paris est toujours l'àcne du monde. II a ses jours de 
lièvre, de délire ou de marasme; est-ce possible au- 
trement, après de telles aventures, des drames sinistres, 
des épouvantes, des fautes, des misères qu'il a si cou- 
rageusement subies ? — En ce moment, les idéologues 
sans savoir et sans principes vrais, font plus de bruit 
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qu'ils ne sont gros. C'est un grand malheur pour les 
idéologistes qui comprennent le présent et l'avenir, 
d'avoir une pareille guerre à leur suite. Mais le jour 
se fera. Patience! encore des heures de danger et de 
crise, et on s'entendra sur les points où il est possible 
de s'entendre. La France est pi us sage et plus patriote 
que vous ne pensez, vous verrez cela peu à peu. — 
La Tonne du gouvernement Futur sera très républi- 
caine, et fasse le ciel qu'elle conserve le titre de 
république, c'est la seule qui puisse honorer notre ' 
malheur politique. 

Tu dois être éreinté, mon pauvre enrant. Qu'il nous 
larde de te voir! nous t'embrassons du meilleur de 
nos cœurs. Quand viens-tu V II faut vraiment que (u 
te détendes de toutes ces émotions et que tu retrouves 
l'espérance dans un milieu plus calme. Nous avons 
besoin de te voir, nous; un peu de joie nous est bien 
permise après tant d'angoisses. 



DCCXCIV 

& GUSTAVE FLAUBERT, A GHOISSET 



Nous avons tousJsoufTert par l'esprit plus qu'en aucun 1 

< autre temps de noire vie, et nous soulTiirons toujours j 

de cette blessure. Il est évident que l'instinct sjuvage \ 
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lend à promire le dessusj mais j'en crains un pir« i 
c'esl l'inslinct égoïste et lâche; c'est l'ignoble corrup- 
tion des faux patriotes, des ultrarépublicains qui 
crient à la vengeance et qui se cachent; bon prétexte 
pour les bourgeois qui veulent une forte réaction. Je 
crains que nous ne soyions même pas vindicatifs, — 
taut ces fanfaronnades doublées de poltronnerie nous 
dégoûteront et nous pousseront à vivre au jour le jour 
comme sous la Reslauraliou, subissant tout et ne de- 
mandant qu'à nous reposer. 

Il se fera plus tard un réveil. Je n'y serai plus, et 
toi, tu seras vieux ! AUer vivre au soleil dans un pays 
tranquille! Où? quel pays va être tranquille dans 
celte lutte de la barbarie contre la civilisation, lutte 
qui va devenir universelle? Le soleil lui-même u'est- 
11 pas un mythe? ou il se cache ou il vous calcine, et 
c'est ainsi de tout sur celte malheureuse planète. 
Aimons-la quand même et habituons-uous â y soufirir. 

J'ai écrit jour par jour mes impressions et mes ré- 
flexions durant la crise. La Revue des Deux Mondes 
publie ce journal. Si tu le lis, tu verras que partout 
la vie a été déchirée à fond, même dans les pays où la 
guerre n'a pas pénétré. 

Tu verras aussi que je n'ai pas gobé, quoique très 
gobeuse, la blague des partis. Mais je ne sais pas si 
tu es de mon avis, que la liberté pleine et enlière nous 
sauverait de ces désastres et nous remettrait dans la 
voie du progrès possible. Les abus de la liberté ne 
me fout pas peur par eux-mêmes; mais ceux qu'ils 
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elTra^eiit penchent toujouri^ vers les abus dit pouvoir. 
A l'heure qu'il esl, M. Thiers semble le comprendre : 
mais pourra-t-il et saura-t-il garder le principe par 
lequel il est devenu arbilre de ce grand problème 1 

Quoi qu'il arrive, aîmoDS-aous, et ue me laisse ' 
ignorer rien de ce qui te concerne. J'ai le cœur gonflé 
e[ un souvenir de toi le di:gonfle uu peu d'une perpé- 
tuelle inquiétude; j'ai peur que ces immondes hûtes 
n'aient dévasté Croisset; car iis continuent malgré la 
paix à se rendre partout odieux et dégoûtants. Ah ! que 
je voudrais avoir cinq mîlli.irds pour les chasser! Je 
ne demanderais pas à les revoir. 

Viens donc chez uous, on y est tranquille; malériel- 
lement, on l'a toujours été. On s'efforce de reprendre 
le travail, on se résigne; que faire de mieux? Tu y es 
, on y vît toujours en s'aiinaut; nous teuons nos 
Lambert, que nous garderons le plus longteinps pos- 
sible. Tous nos enfants sont revenus de la guerre sains 
et saufs. Tu vivrais là en paix et pouvant travailler; 
car il le faut, qu'on soit en train ou non ! La saison 
va être charmante. Paris se calmera pendant ce temps- 
là. Tu cherches un coin paisible. Il est sous ta main, 
avec des cœurs qui sout à tuï I 

Je l'embrasse mille fois pour moi et pour toute ma 
nichée. Les petites sont superbes. 
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A SON ALTESSE LE PRINCB NAPOLEON 
(JEHOHB), A PRA^CII19 



Je n'ai reçu voire lettr* qu'au bout de douze jours. 
Les correspondances de PdHs en mettent quatre et 
ciiiq pour nous arriver. Nous étions mieux servis par 
les Prussiens que nous ne le sommes maintenant. Je 
préfère vous écrire encore par Nyon, puisque vous 
avez toujours reçu par celle voie. 

Oui, mon grand ami, ce retour aus idées étroites 
de l'orléanisme est fort possible, bien que M. Thiers 
semble décidé à en combattre l'excès. Le pourra-t-ii 
d'ailleurs? La majorité que nous avons nommée, pour 
échapper à la dictature d'un parti insensé et impuis- 
sant, est une majorité réactionnaire et bête; je ne 
m'apprête pas à me réjouir. Il faut dix ans pour qu'un 
parti nouveau, las des uns et des aulres, se dessine et 
sauvegarde la liberté en dépit de tout ; et, d'ici là, elle 
pourra bien être escamotée ou poussée Jusqu'à l'anar- 
chie. Tout ce qui peut arriver est effrayant et déso- 
tant, j'en conviens! mais l'espoir est tenace dans 
mon pauvre cœur meurtri et désemparé. 

Je flotte au hasard sur la houle, cherchant toujours 
la terre, parce que je sais qu'elle existe et que toute 
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épave doit s'y échouer. Le vrai et le bitui-ne sont paa 
des mensonges; il suffirait de les serit:r .îivanls en ' 
nous-mêmes, pour être certain qu'ils exrstenî dans 
la conscience de rimmanité. Qui nous les donnera, 
ces hiens qui semblent faire partie du domaine' de ■ 
l'idéal, et dont le besoin est si grand, qu'il faudra bien ' 
les faire passer un jour dans celui de la réalité? 

Eh bien, je ne crois pas qu'un homme tout seul 
puisse nous les donner, au delà d'un certain moir 
où il se trouve en rapport avec la volonté du nombre. ' 
Toute institution qui confiera le pouvoir à vie, me ■ 
paraît d'une durée illusoire et impossible. M. Thiers 
a ce pouvoir et cet élan pour le quart d'heure. Dans 
trois mois, il ne les aura peut-être plus, et les d'Or- 
léans, s'ils ressaisissent la royauté, n'en auront pas 
pour trois ans. 

Mais quels projets, quelles visions peut-on avoir 
sur des faits si troublés? nous sommes véritablement 
tous plus ou moins fous en France a l'heure qu'il est. 
Le ilésastre et lesefforts ont dépassé la limite du possible. 

Il y a eu de grandes choses, il y en a eu de misé- ' 
râbles; ma seule consolation est d'avoir vu et senti 
que la France était meilleure, plus saje, plus dévouée 
que ceux qui se sont mêlés de la conduire et de la J 
juger. Il est impossible qu'une si bonne nation ne | 
se relève pas. 

J'ai été heureuse de voir que vous répondiez carré- 
ment aux mensonges débités sur votre compte. Gar- 
dez voire âme au-dessus de ces orages, elle repren- 
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dra sa v in i^ placé tiaus nos jours de guémon. Vous 
me dPRjMiSM quand nous irons tous voir en Suisse, 
Npus nous sommes flattés juîiqu'ici de pouvoir aller 
-.resÉÏrer hors de France pendant la belle saison; mais 
•"■1(8 gens f|ui doivent ne payent pas, nos blés sont gelés, 
et le vide s'est roil dans nos poches. Nous voilà cloués 
au travail du bureau et de la terre, Maurice et moi. 
Il faut que j'écrive ; il Tnut faut qu'il sème et laboure. 
Nous en sortirons, mais à la condition de nous priver 
du repos désiré et du bonheur de vous voir ; écriver- 
nous, cher bon ami, quand vous n'aurez rien de mieux 
à faire ; vous rendrez bien heureuï des gens qui vous 
aiment toujours bien tendrement. 



DCCXCVI 

« H. BERTON PSHti. A 



Mon enfant, 
Je t'envoie la lettre. Je te demandais un brouillon 

parce que je n'aurais pus su rédiger ['officiel de la 
demande ; maïs, du moment qu'il ne s'agit que de dire 
de toi ce que je pense, cela n'est plus difficile. — 
Chillyquittfl donc? Si tu réussis dans ton projet, je te 
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recommande le paurre lieux Laule, qui est un honnête 
botnme, 1res digne et très ma.lheureux, et que lu sais 
capable de rendre encore de bons services. Je t'im- 
plore aussi pour Clerh, que Ciilly vient de congédier 
brutalement et à qui j'ai envoyé une lettre pour Plun- 
helt. S'il est engagé au Palaïs-Rojal, tu n'auras p»3 à 
t'occuperdelui. Mais je crains que les tbéMres ne soient 
pleins de bons serviteurs sans emploi, auxquels ils 
donneront la préférence. — Enfin, celle pauvre Bofli 
dois, qui a le métier si souple et qui a des traditions 1 
dont manquent la plupart des employées choisies par - 
Duquesnel; ella est dans la misère et intéressante h 
tous égards. Ne va pas croire que je veuille l'imposer 
une troupe. Tu as toujours le droit de me refuser sans 
me fâcher; mais je m'imagine que tu as déjà songé à 
conserver les sujets estimables. — Et puis, avec une 
bonne direction, tous les artistes qui ont l'habilude des 
plancbes deviennent bons. Bocage et Montigny l'ont 
prouvé, malgré l'excès d'initiative de ce dernier, et ils 
ont trouvé leur intérêt à garder les bons pensionnaires 
qui ont peu d'exigences et se laissent diriger, seriner 
au besoin. 

Inutile que je te dise combien je désire ton succès. 
J'ai aussi un peu peur pour loi ; c'est bien grave, sans 
subvention! et, d'ici à un an. Dieu sait si Paris sera 
calmé I L'Élément qui menace la tranquillité n'est pa3 
littéraire. Je suis bien inquiète aujourd'hui; tu ne me 
parles de rien ; espérons que les journaux exagèrent , 

11 faut, cher enfant, ai tu as, comme je l'imagine, ae- 
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ces el crédit auprès du ministre ou dans ses bureaux, 
que tu essayes, de savoir le sort des pauvres artistes 
j)eiisionnésaprèsde longs services, mademoîseileThuil- 
lier, par exemple. Il y a dis mois qu'elle n'a rien touclid 1 
et elle serait morte de niisËre, si... Mais ma pauvre 
bourse est épuisée, il y a tant de malheureux! — Faul- 
il que j'écrive pour elle à M. Jules Simon? Pour cela, 
il me faudrait savoir s'il n'y a pas suppression pro- 
noncée. Cela me paraît impossible, ce serait atroce. 
Je t'embrasse, toi et ton Pierre, et tes beaux petiots. 
Tiens-moi au courant. 



aux, " 
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Quelle tristesse et quelle anxiété! Si vous pouviez 
opposer une ferme et froide résistance sans effusion 
de sang! Ce parti d'exaltés, s'il est sincère, est insensé 
et se précipite de gaieté de cœur dans un abîme. 

La République y sombrera avec lui. Le Paris légal 
n'a pas vu clair. 

Par dépit conire une réaction qui n'était pas bien 
unie et par conséquent pas bien redoutable, il s'esl 
jeté dans l'exti'éme. Il a fait comme un locataire qui 
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laisse brâler la maison, et lui avec, pour jouer uu j 
mauvais tour à son propriétaire. J'avais prévu tout I 
cela! Mais c'est une triste chose que d'avoir raison [ 
quand c'est le désastre qui vous le donne. Quelle j 
réaction maintenant! 

Paris est grand, héroïque, mais il est fou. Il compte 1 
sans la province, qui le domine par le nombre et qui I 
est réactionnaire en masse compacte. Tu m'éci 
f Dites bien à la province que nous baissons le gou- I 
vernement, > 

Comme vous êtes ignorants de la province I elle Tait } 
un immense effort pour accepler Tbiers, Favre, Pi- 
card, Jules Simon, etc., tous Irop avancés pour elle. 
Elle ne peut tolérer la République qu'avec eux, 
M. Tbiers l'a bien compris, lui qui veut une répu- 
blique bourgeoise et qui ne se trompe pas, bêlas! en 
croyant que c'est la seule possible. Sachez donc, vous 
autres, que les républicains avancés soni dans la pro- 
portion de 1 pour 100, sur la surface du pays entier, et 
que vous ne sauverez la République qu'en montrant 
beaucoup de patience et en tâchant de ramener les 
excessifs. 

Vous voilà dépassés par un parti qui voit encore 
moins clair et qui croit dominer au moins Paris. 

Pauvre peuple! il commettra des escès, des crimes; 
mais quelles vengeances vont l'étiraser! Mon Dieu, 
mon Dieu! soyez fermes et palienls, tâchez de le ra- 
mener (ce parti !), 

En province, on croit qu'il est vendu à la Prusse; 
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c'est tout ce qu'il retirera de ses triomplies dans fa 
rue. Il donne tous les prétextes possibles à la réac- 
tion! Et les Prussieiisl ils vont peut-fitre terminer la 
lutte. Quelle honte après tant de gloire! Cher enfant, 
nous sommes mortellemeut inquiets de toi et de tous 
nos amis. Éci'is nous une ligne tous les jours. Nous 
saïons les événemenis par les journaux; ne le fatigue 
pas à nous les raconter, racle-nous de toi seulement. 
Que je suis contente de savoir ton frère revenu et 
reparti ! J'espère qu'après cette crise, lu viendras en- 
tin chez nousl 
Nous l'embrassons tous bien tendrement, 
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Cher ami, le Journal officiel de Versailles dit au- 
jourd'hui que Flourens a été tué, son corps porté à 
Versailles, — que M. Assi est déposé par les siens 
pour avoir blâmé l'expédition sur Versailles. C'est 
maintenant le règne des plus furieux â l'hôtel de ville. 
La déroute est complète : les gardes nationaux du parti 
qui ont pu rentrer dans Paris, disent qu'ils ont été 
Irnliis, livrés; qu'on leur avait fait croire que le mon- 
Vali^rien était à eux. et que c'est le mont Valêrien jus- 
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temeot qui les a foudroyés; qiie les fameuses pièces 
de 7 n'ont pu leur servir, faute de gargousses et de 
munitions. Il y en a ({ui ramènent prisonniers leurs 
ofûeiers comme les ayant trahis. Dans tout cela, et en 
faisant la part des exagérations de la réaction, coiQme 
il y a des citations de Ions les journaux à VOf/iciei; 
que les circulaires de Thiers sont très afÛrm&tives, et 
que les citations des journaux de la Commune sont 
tfÈs significatives, on peut conclure avec certitude que 
]e parli de la Commune se désorganise rapidement et 
qu'il est incapable de triompher par la force, même 
dans l'intérieur de Paris, en supposant qu'il veuille 
énergiquement s'y défendre. Espérons qu'il n'osera 
pas le vouloir et qu'il y aura transaction. 

Ce qui arrive était à prévoir. Le parti républicain 
est trop divisé, la réaction plus unie aura toujours la 
force. Nous eussions pu, par la dignité et la fermeté 
des opinions progressistes, la contraindre moralement 
à nous laisser la liberté. Il fallait une politique de 
ménagement et de patience. TJiiers était dans le vrai. 
La réalité des faits, la nécessité du bon sens parlaient 
par sa bouche. Il eût été bien temps de prolester $i 
l'on nous eût olTert un prétendant. Mais cette politique 
ne faisait pas le compte des ambitions délirantes et 
de la vanité effrénée de certains meneurs. Le peuple, 
toujours dupe des passions d'autrui, et très démoralisé 
parles moeurs derEii)pire,payeralesfautesetleBcrimes. 

L'Officiel ilit qu'au milieu de ces orages, l'As- 
semblée prépare un projet de loi qui serait très con- 
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ciltaDl; il en donne la teneur : ce n'est pas un idéal, 
mais c'est peut-être le possible. Thiers a-l-il réussi à 
donner <le la cojiûance à cette Assemblée et à la rendre 
moins réactionnaire ? Ses décisions vont dépendre du 
sort de Paris, qui déserte en masse (les classes aisées 
de toutes les opinions). Si les insurgés transigeaient, 
l'Assemblée transigerait aussi. Mais, s'il y a résistance, 
barricades, embrasemuikt de Paris, les Prussiens cou- 
peront court au dilTérend et la monarchie sortira de 
nos ruines, 

PlauchuI est ici, avec les Lambert. Il m'a remis les 
mille francs. Nous nous portons tous bien ; mais quelles 
anxiétés! quelles tristesses! 

Vous devez avoir à votre mairie les dépêches que 
Tliiers envoie tous les jours aux préfets et que les 
maires doivent afficher ou cotiimuriiquer. Les jour- 
naux que nous recevons de Versailles en sont la confir- 
mation. De Paris, ou ne reçoit jilus rien. Les insurgés 
n'ont pu organiser la poste; d'ailleurs, elle est au ca- 
price du premier venu. On ouvre, on ferme les com- 
munications; ce sont les Prussiens qui les maintien- 
nent pour l'Est. 

Encore quelques jours et le ilrame sera dénoué; 
espérons que la République n'y sombrera pas. Les 
insurgés diront qu'elle est finie, puisqu'ils ont plus 
d'aversion pour leurs modérés que pour les Prussiens 
et les cléricaux. Ceux-là, on ne les coutenlera jamais: 
il n'y en a que pour eux. Ils nous tuent. MaislaFrance 
leur résiste, ils ont échoué dans toutes les villes. 




Viens, mon ami; à présent, il faut venir! Tu as fait J 
ce que tu as pu, ce que tu as dû faire. Paris essaye 
en vain de satisfaire le peuple : le peuple ne sait 
pas assez ce qu'il peut et doit vouloir, pour ne ne pas 
abuser des concessions que vous lu! faites. Avant peu, 
il vous débordera encore, comme déjà il déborde 
Bon Comifé. L'Assemblée, que vous haïssez trop, n'est 
pas tant coupable qu'idiote. Divisée comme l'e^t Pa- 
i (quoique sur d'autres questions), elle eût été 
frappée d'impuissance et n'eût pu tuer la llèpubliqu& 
si vous eussiez soutenu Javaiit»go M. Thiers contre 
elle; M. Thiers n'est pas l'idéal, il ne fallait pas le 
demander de l'élre. Il fallait l'accepter comme un 
pont jeté entre Paris et la France, entre la Répu- 
blique et la réaction; car la France, hors des barrières 
'4e Paris, c'est la réaction. Voilà ce que vous ne - 
voulez pas savoir, et ce qu'il faudra bien reconnaître 
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avec OU sans gtierre civile. Seulement, saiis la guerre 
civile, on pouvait convertir la France : et, ai'ec, elle 
recule encore plus dans la crainte de l'avenir et l'amour 
Mte du pass6; ce sera la faute du Comité et aussi 
celle de l'Assemblée, et un peu aussi celle des avancés 
(le notre parti. Louis Blanc et compagnii;, qui se sont 
montras trop violents à Bordeaux et ijui en ont trop 
appelé au peuple de Paris. Ils ont cru le coiuinander: 
aujourd'hui, ils le subissent. KnOn, tout le monde est 
coupable. Il y a comme cela dans l'histoire des époques 
fatales où le fait domine l'esprit et le brutalise. Un 
bonheur providenliel au milieu de ces désastres, c'est 
que la majorité du peuple entraîné, qui aurait pu en- 
sanglanter Paris et aué:intir la civilisation, s'est Iroa- 
vée assez intelligente et assez. humaine pour ne com- 
mettre que des crimes isolés. Poussée par des imbé- 
ciles et des scélérats, elle ne voudra bientû), j'espère, 
ut des uns ni des autres. 

Mais l'anarchie doit recommencer, cela me paraît 
inévitable, el, Paris doniiât-il au monde un grand 
esemple d'abnégation et de fraternité, il fera ou lais- 
sera faire tout ce qui petit effaroucher et irriter la 
province. Lutte ou méfiance, la scission s'opère, et 
ces derniers événements la précipilonl. 

Viens, mon ami, sors un peu de tout cela; tu n'en- 
tends qu'une cloche. Il faut que la passion s'apaise. 
et je souhaiterais à tous les Parisiens de se remettre 
en rapport avec la province, non pour se converlirà 
'.oi très mauvaises doctrines, mais pour voir à quels 
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obstacles ils ont iitTaire et ce qu'il faudrait de patience 
et de prudence pour les vaincre ! Vous files falalemcnl I 
lancés, à Paris, dans un courant qui vous fait dériver. 
'Paris fait les républiques, nous le savons; mais c'est 
lui aussi qui les perd et les tue. 

Si tu viens, comme je l' espère, tâche de m'apporler 
les comptes d'Aucaule avec Lévj et les comptes de 
Boulet; mais, s'ils ne sont pas prêts, que cela ue le 
tienne pas une heure de plus à Paris. Je peux tou- 
jours attendre, même l'argent et les cigarettes. Ccque 
nous voulons, c'est toi, sorti d€ celte ivresse vertigi- 
ifleuse où l'on peut périr sans avoir fait le bien, 
'«quelque dévouenienl que l'on ait pour le bien. Nous ' 
■t'embrassons tendrement, 

Je crains très sérieusement un rclour des Prussiens, . 
_ malgré leurs airs de patience et leurs amicales pro- 
au Comité. 



s pourriez être surpris comme toujours ui 

l'apiiisement de U tombe 



de 



KG matins, et alors c'c; 



m colin^;;il■Dsn.l^CB de George sArjiit 



LiAUB AHNUULD-PLESSY, A PAniS ] 



Mohanl, îgmnri 187). 

Chùre grande Hlle, 
Nous étions inquiels de vous, malgré tes nouvellca 
rassurantes el vos courtes lettres. Voussavoîrau milieu 
des hasards de l'invasion, au milieu de la guerre, chose 
horrible où ceux qui vous défendent sont parfois autant 
fc ciaindre que ceux qui vous attaquent, c'était une 
douleur de plus pour nous, au milieu de tant de dou- 

Eufin TOUS éles à Paris, où un autre genre de dunger 
vous poursuit, celui de Iroubles sans cesse renouvelés, 
inaisqui, du moins, n'ont pas,j'egpêre, à vous menacer 
personnellement. Écrivez-nous, ne nous laissez plus si 
longtemps sans savoir, à coup sûr, ce qui vous concerne. 

La perte de famille dont vous avez reçu l'annonce 
élait, moralement parlant, consommée depuis long- 
temps*. II n'y avait plus ni intelligence, ni sentiment do 
la vie. Mc^s cnfanls avaient plaidé à temps pour obtenir 
le résultat qu'un arrangement avait (ini par leur as- 
surer, c'est-à-dire pour arranger lus choses de fston 
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que la gouvernitiile eAl tout intérât à prolonger les 
.jours du valétudinaire. Autrement, il eùl été bien à 
ptiiiidre. 

Nous nous portons tous bien; nos enfanis sont su- 
perbes ; voilà tout le bonheur dont on puisse se vanter 
à l'heure «lu'il est. Mous vous embrassons r2ir tous noi 
cœtirs. 



Mon bon ami, 
Je suis touchée du bon souvenir de vos chers et 
bons jeunes gens. J'aurais voulu les garder davantage 
ou les revoir. Mais tout est comme les rcuilles que le 
vent promène au hasard, dans ce temps étrange, ininiï, 
incompréhensible! Quel sera le dénouemetit? On ne 
peut le savoir. La République est si diviséci Pour le 
moment, les exaltés agonisent. Mais les raisonnables 
ont des passions aussi et ne tarderont pas à se déchi- ' 
rer entre eux. Pauvre France! faut-il qu'elle" rétro- 
grade en mfime temps qu'elle est vaincue ? La guerre 
démoralise l'homme. Le peuple a vu les Allemands pil- 
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lards et voleurs, il s'est fait voleur et pillard sous pré- 
texte de politique. Le beau patriotisme! Espérons que 
ceux qui agissent à la prussienne sont des exceptions. 
Mais elles sont trop nombreuses et les attentats à la 
liberté sont trop scandaleux dans Paris pour que le 
peuple honnête et trompé n'en porte pas la responsabi- 
lité cruelle. C'est une grande douleur pour moi, pour 
moi qui aime classiquement le prolétaire et qui n'ai 
jamais songe qu'à son avenir. Dans quel absurde et 
funeste passé il retombe! 

Aimons-nous et ne devenons pas fous malgré le vent 
de Thrace qui souffle sur nous. 

Mes enfants vous embrassent et nous vous aimons de 
tout cœur, 

G. SAND. 



DCCCII 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A VERSAILLES 

Nohant, 22 a\Til 1871. 

Cher fils. 

Je n'ai pas fait d'article sur votre père. Je n'ai 
dit que le mot que je vous ai envoyé, le jour où j'ai 
reçu de vous la nouvelle de sa mort. Je ne faisais 
alors qu'un journal, littéralement au jour le jour, qui 
a paru en Irois articles de la Revue, sous le titre de 
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Journal d'un voyageur pendant le siège. Il esi donc 
inulile que voua lisiez ce Tairas qui n'a en qu'un mé- 
rite, celui de prévoir assez bien les évcuemenU au- 
jourd'liuL accomplis. 

Ce qui va.ul mieux que moa mol, c'csl voire leUro,- ^ 
qui le juge si bieu et qui est par clle-rofime un chef- 
d'œuvre. Le meillBur article, le plus spontané, le plus j 
juste, le mieux r^sumù serait celte leltee écrite au J 
courant de la plume. Si vous voulez, je la publierai 1 
quand on recommencera à Iire;ce qui ue vous empâ- j 
cliera pas de faire une élude approrondic avant oit | 
après, comme vous voudrez. 

Je vous renvoie vos imprimés; j'avais lu la lettre de 1 
votre sœur et je ne m'y élais pas trompée ; personne, 
que je sache n'a élé dupe. Ce qui se passe à Paris ne 
me parait pas du toul un sympti'^me social el huma- 
nitaire, ie ne sais quelle déiiiiclion en tireront les 
philosophas el les écouomisles. Je n'y vois qu'un fait 
tombant sous le coup de la critique de fail. Le résultat 
d'un excès de civilisation matérielle jetant son écume 
à la surface, un jour où la chaudière manquait de 
surveillants. La démocratie n'est ni plus haut, ni 
plus bas après celle crise de vomi^seineiils. C'est un 
vilain monioiil dans noire vie et dans uolre histoire, 
elles souffrances de tant de gens, qui n'en peuvent 
mais, rendent bien triste. Ce sont les saturnales de 
la folie succédanlà celles de l'Empire, et, après cela, 
les opinions se retrouveroni en présence comme si de 
rien ne s'était passé ! 
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On va bien ici. 1,'africulleur Maurice sème toutes 
les herbes de U Saint-Jean et devient assez entendu 
dans celle application des notions de sa petite science. 
"C'est amusanl comme anire chose. Les Lambert vous 
remercient de votre bon souvenir. Tout le monde ici 
vous emlirasse et vous aime. 

Votre mamau, qui vous aime encore plus. 






A CD6TAVE Fl.AU 



Nohanl, îa avril 1B71, 



Non certes, je ne t'oublie past je suis triste, triste, 
c'esl-à-ilire que je m'étourdis, que je regarde le prin- 
temps, que je m'occupe et que je cause comme si de 
rien n'était ; mais je n'ai pas pu élre seule un instant 
depuis cette laide aventure, sans tomber dans une 
désespérance amère. Je fais de grands efforts pour 
lae défendre; je ne veux pas être découragée; je ne 
veux pas renier le passé et redouter l'avenir; mais 
c'est .ma volonté, c'est mon raisonnement qui luttent 
contre une impression profonde, insurmonlable quant 
à présent. 

Voilà pourquoi je ne ■voulais pas l'écrire avant de 
me sentir mieux, non pas que j'aie honte d'avoir des 
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crises d'abattement, mais parce que je ne voudrnia H 
pas aiignieiiler Li Irislesse dî'jù si proFonde en y ajou- t 
laiil le poids de la mienne. Pour moi, l'igm^kle expè- i 
riencc que Paris essaye ou subit ne prouve rien contre J 
li;s lois de réternelle progression des hommes et des \ 
chose!, et, si j'ai quelques principes acquis dans l'es- 
prit, bons ou mauvais, ils n'en sont ni ébranlés ni 
modifiés. 11 y a longtemps que j'ai accepté la patience ^ 
comme ou accepte le temps qu'il fait, la durée de 
riiiver, la vieillesse, l'insuccès sons toutes ses formes. 
Mais je crois que les gens de parti (sincères) doivent 
chaiiger leurs formules ou s'apercevoir peut-être du 
vide de toute formule à priori. 

Ce n'est pas là ce qui me rend triste. Quand u 
arbre est mort, il faut en pluntcr deux autres. Mon 1 
cbagrin vient d'une pure faiblesse de cœur que je n 
sais pas vaincre. Je ne peux pas m'endormir sur 1 
souffrance et même sur l'igiiorainie des autres; j 
plains ceux qui font le mal ; tout en reconnaissant i 
qu'ils ne sont pas intéressants du tout, leur état moral 1 
me navre. On plaint un oisillon tombé du nid; com- 
ment ne pas plaindre une masse de consciences tom- 
bées dans la bouc? On soulïrait moins pendant le 
siège par les Prussiens. On aimait Paris niallieureus 
malgré lui, on le plaint d'autant plus aujourd'hui 
qu'on ne peut plus l'aimer. Ceux qui n'aiment jamais 
se payent de le haïr mortellement. Que répondre? Il J 
iie faut peut-être rien répondre! Le mépris de Ixl 
France est pcul-f'tre le cliftliment nécessaire de l'in- 
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signe lâcheté avec laquelle les Parisiens ont subi 
l'pracule (ic ces aventuriers. C'est une suile des aven* 
turiers de l'Empire : autres fi-'Ions, même couardise. 

Mais je ne voulais pas le parler do cela, lu en rugU 
bien assez 1 II Cu-jdrait s'en distraire ; car, en y pensant 
trop, on se détache de ses |iroprcs meaibres, et on 
se laisse amputer avec tri>p de stoïcisme. 

Tu ne me dis pas comment lu as retrouvé ton char- 
mant nid do Croisset. Les Prussiens Tont occupé; 
l'ont-ils brisé, sali, volé? Tes livres, tes bibelots, as- 
tu retrouvé tout cela'? Ont-ils respecté Ion nom, ton 
atelier de travail? Si tu repeux y travailler, la paix se 
fera dans ton esprit. Moi, j'allonds que le mieu gué- 
risse, et je sais qu'il faudra aider à ma propre gucri- 
son par une certaine foi souvent ébranlée, mais dont 
je me fais un devoir. 

Dis-moi si le lulipiGC n'a pas gelé cet hiver et si lus 
pivoines sont belles. 

Je fais souvent eu csprli le voyage; je revois Ion 
jardin et ses alentours. Comme cela est loin; que de 
choses depuis ! On ne sait plus si on n'a pas cent ans ! 

Mes petites seules nio ramùiient h la nolion du 
temps; elles graiidissenl, elles sont drôles et tendres; 
c'est pur elles et les deux êtres qui me les ont donnée-s 
que je me sens encore de ce monde; c'est par toi 
aussi, cher ami, dont je sens le cteur toujours bon et 
vivant. Que je voudrais te voir! Mais on n'a plus le 
moyen d'aller et venir. 

Nous l'embrassons tous et nous t'aimons. 
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A U. BF.RTON PEHE, A S\l 



PAR TOURS 



Mes pauvres enfanls, quelles tristes nouvelles vou 
me donnez! J'en suis toute abaUuc. Moi qui j 
consolais du malheur d'aulvcs abscnls, en meGgurant 
que vous étiez du moins tranquilles et en aùreté ! 
Clerh et Porol, qui sont ici, me disaient voua avoir 
rencontrés parlant aussi, et fuyant la Uonteuse alter> 
native de la guerre civile ou de l 'écrascraeal sociale I 
D'autres malheurs vous altendaiont chez vous, l» 
variole neiic, qui nous forfait aussi, l'année dernière, 
de fuir les accidents, les morts, l'inquiétude ! comme 
si les désastres publies ne suffisaient pas, ces déplo- 
rables années déchaînent sur nous tous les fléaux. — 
Grâce àOicu, vos chers petits sont sortis sains et saufs 
du dangar et tout semble aller un peu mieux chez 
TOUS. Pour Paris, nous touchons au dcnouoment plus 
ou moins tra^i(|ue, plus ou moins burlesque. Quand 
on voit quels bommes sont à la léte de celle insur- 
rection, les uns odieux, les autres crétins, on ne peut 
s'intéresser à leur égarement. El puis celte doctrine 
de dictateur nous va de moins tu moins, il est temps 
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'l'eiifiiiiravec cet escamotage de notre liberté, de noire 
sécurité et de notre dignité de citoyens. C'est assez 
iippartenir aux. premiers venus. J'espère que nous 
allons avoir besoin de nous appartenir à nous-mêmes. 
Quelle situation va succéder â cette lutle répugnante? 
Uti genre directoire fhahesoia As s'amuser, de s'eni- 
Tfrer, d'oublier? Peut-être f L'esprit français ne peut 
pas rester tendu sur les émotions politiques. Mais, 
•comme nous ratons tout ce que nous voulons copier 
idaus le passé, nous n'aurons pas même le chic des 
Carras ; nous serons bétes et nos incroyables n'en 
feront accroire à personne. 

Prenons courage cependani. Défendons-nous de 
mourir. Il y a encore plus de vitalité chez nous que 
ctez les autres peuples, et j'espère que la France 
se relèvera avec une facilité qui les étonnera encore. 
11 y aura quelques mois flurs à pa.sser, quelques an- 
nées plus ou moins troublées, el puis une êclosion de 
je ne sais quoi qui nous portera je ne sais où, mais qui 
sera la vie. Je parle comme si je devais vivre longtemps 
«t j'oublie que je suis très vieille. Mais çi m'est Égal. 
Je vivrai dans ceux qui vivront après moi. Vous 
autres, vous Êtes jeunes, le père autant que le fils, et 
vous serez longtemps encore des instruments et des 
éléments de retour ii la civilisation. Kn ce moment, 
nous traversons une île de sauvages oii la tempête 
nous a jetés. Mais, comme Robinson, nous les verrons 
se manger les uns les autres, et le navire se remettra 
à (lot sans que nous soyons mangés. 
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Donnez-moi encore de vos nouvelles, cliers enrunls. 
Dites-moi que tout va mieux chez tods. Je voua em- 
brasse bien leiitirement, ainsi que vos cliers pelils. Les 
nôtres vont bien. Nous avons celle chance, la plus 
grande de toutes. 



P.-S. Que devient l'Odéon ? Chi lo ta ? 



l VERSAI1.LK' 



Mon lils, c'est cela qui est un chef-d'œuvre '. Je suis 
tout heureuse d'avoir senti et pensé comme vous sur 
tous les points, comme si nous nous élionj donné le 
mot pour commuiiier. Maid comme vous allez au fond 
des clioses et comme vous savez mettre des faits où je 
ne mets que des intentions 1 Et puis comme c'est dit ! 
développé et serré en même temps, vigoureux, ému et 
solide. 

n y a IJL quatre personnages qui ne se relèveront 
pas des coups qui leur sont portés de maiu de maître. 
Je n'aime pas le titre parce qu'il n'.'ippelle pas assez 
L'attention sur le sujet. 

I. Lettre de Juniui. 
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J'ai cru d'aliord que c'était ujib cxlmmalion Itislo- 
riqiie elje reçois lanl do brochures iiidigesles, qite je 
n'aurais pas lu celle-d sans votre lettre. Pourtant, si 
j'avais lu seuleioetit dix lignes, je ne m'y serais pas 
trompée. C'est tellement vous, mais vous entré dans 
une période de connaissance et de lucidité admirables. 
Vous souvenez-vousque je vous ai dit, après Diane de 
Lys, que vous les enterrerieïtous. 

Je m'en souviens, moi, parce que mon impression 
élait d'une force et d'une cerlilnde complètes. Vous 
aviez l'air de ne pas vous en douter, vous éliez si jeune! 
Je vous ai peut-être révélé à vous-mêine et c'est une 
des bannes dioses que j'ai faites en ma vie. Je ne me 
piquais pas, je ne me pique pas encore d'une grande 
science des agencements acéniques : ce qui me frap- 
pait, c'élail uuaccent de vérité forte dans les situations 
et les sentiments où les autres n'écliappent jamais à 
la convention. Vous avez fait de rudes progrès depuis 
ce temps-là. Vous ôles arrivé à savoir co que vous 
faites ol à imposer voire volonté au public. Vous irez 
plus loin encore, et toujuurs plus loin. 

Voilà des événements sérieux, aujourd'hui, et bien- 
tôt on pourra causer, S;ivez-vous que celle brochure 
si impartiale et si amusante, si cbaude, si patriotique 
et si vraie serait bien utile à la création de l'opinioa 
qui doit prévaloir? Personne ne saura comme vous, 
dire à Ions les partis ce que doit être l'avenir si nous 
voulons ressusciter. Ce travail est d'actualilé encore, 
il le sera toujours. II f.iindiait le publier sous voir© 
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nom, car lui 61er cela, c'est lui mlh-erson cfrttl et sai 
(p-ande aiiloiité.. C'est un tari, mais on ne lit gaërc 
les aiioiijines; si vous ns vous y décidi'a pas, j'ycori- 
sacrerni quelques pages dans la Uerue itet Deux 
Momies en ne truhissniil pas voire incoguito si vous ne 
le voulez pas, mais en appelant i'allenlbn surl'édi- , 
tiaii. Si vous vous y dùcidei: au contraire, votre nom 
aura à lui seul plus de poids que taules mes paroles. 

C'est Poi-el, un de nos réfugit's du moment, i]ui nous 
a lu cela ce soir tout d'une liaEeine et admirablement ' 
lu. Je (lois le dire. Maurice et Lina veulent vous ( 
écrire. Quoique proteslanls, ils en sont ravis et le 
petit leeleur, qui. est 1res intelligent, voiil que je vou-. 
dise qu'il est ravi aussi. Mon ami Quveruet est dans 
la même joie et désire que vous le sachiez, 

Toilâ mes commissions faites. 

Moi, je vous embrasse avec loutes les bénédictions 
niiilenielles. 



DCCCVI 

l M. OSCAH GAZ\1I.\J0U, a CilATELLEriAUl,' 



Oui, c'est fini, j'espère, à l'heure où je l'écris, et 1 
bietilût tu pourras aller faire les affaires dans celle | 
ville fulic qui vient de payer si cher son mépris pour 
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l'opinion de la France, opinion trop arriérée, j'en 
conviens, mais que ceUe jolie insurrection ne fera 
pas marclier plus vite, au contraire. 

Enfin, nous ne savons pas encore si les combats 
ont àté très meurtriers pour nos pauvres soldais. Je 
plains moins les antres : ils l'ont voulu. 

Je compte bien sur ta promesse de venir nous voir 
en passant; il y a si longtemps que nous ne t'avons 
embrassé, et tant de choses cruelles se sont passées ! 
J'ai besoin de te revoir, Maurice et Lîna aussi; tu 
trouveras nos Tilles en bon état et ta filleule tout à 
fait farceuse, c'est la drAlerie de la maison. 

Tu ne me dis rien de Georges'. J'espère qu'il est 
près de vous. J'embrassse ta mère et ma boune Her- 
minie de tout cœur. 

Ta tanle, 



DCCCVII 

A M, CIIARLBS PONCV, A TOULON 



La voilà vaincue, celle chimériijui: insurrectiîSi: 
J'espcre que le mari de Solange va revenir sain el 



1. C™r;îivs LiScuyer, beau-frÈre d'Oscar Caïamajoii, d 
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sauf, ou qu'elle pouin le rejoindre. Donnez-moi de 
ses nouvelles dÀs que votre inquiétude sera dissipée. 
Ce sera bientôt, jespère. On ne peut se dL^feudre 
d'espérer après des jours si troublés. La logique des 
événements permet toujours de croire au bien quand 
la coupe du mal est épuisée. Ne l'est-elle pas? Je na 
sais ce que la France peut subir de plus doulnureux. 
Klle a eu la dernière des humiliations : le ridicule' 
;(|irès l'odieux. C'est une douleur pour ceux qui 
aiment l'égalité et qui ont cru aux nobles instincts 
des masses, el j'étais de ceux-là. 

Nous allons tous bien et notre contrée continue h 
être l'idéal du calme. 

Seulement nous sommes menacés d'une sécheresse 
comme celle de l'année dernière. Nos blés ont gelé et, 
si nous n'avons pas d'herbe pour les bestiaux, ce sera 
la famine. Plaie d'argent n'est pas laorteile, pour 
ceux qui en ont, de rar,qent; mais ceux qui n'en ont 
pas? 

Amitiés de nous tous, mon cher enfant. Merci de 
votre bon souvenir à l'occasion de la fête des matons. 
Je ferai votre commission auprès de Plauchul, quand 
il nous reviendra. 11 est maintenant h Angouléme 
chez un de ses frères. 

Donnez courage à la pauvre Solange. Ajez-eu pour 
deux. 
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A dADAMS ARNOULD-rLESSY, A PAIIIS 
Nohanl, W m^\ 4811. 

Merci (le m'avoir écrit, ma lionne fille; j'élais dans 
une iiKjiiiôtude inortella. Est-ce fini? La mesure est 
comble, j'espère ! Ces infâmes ont-ils nsscz assassiné 
la République? Et pourquoi vouloir brûler Paris, 
anéaiilir la population? C'est une folie furieuse, 
odieuse, et qui, s'il était possible, tueroit jusqu'à la 
pitié qu'on doit aux vaincus. 

A-l-on des nouvelles des otages, de l'archevêque 
des pauvres prêtres, que je n'aime pas, vous le savez, 
mais dont je veux qu'on respecte la vie et la liberté ! 
Nous nous attendons, demain, h apprendre lus atro- 
cités de la dernière heure. Les représailles seront 
cruelles aussi. Et comme la race humaine se civilise 
avec ce régime ! 

Enfin, vous avez courage et résignation au milieu 
de tout cela et vous n'êtes pas personnellement frap- 
pée. C'est une consolation pour nous; mais comme on 
est consterné, indigné, navré de tant d'autres mal- 
heurs et d'une si ignoble barbarie ! Ecrivez-moi encore, 
chère fiUe ; dites-moi que vous n'êtes pas malade et que 
vous ne craignez plus rien. Voire lettre nous a fait tout 
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lebieii possible; nous vous en ruiiiercioas o 
hrassons tendrement. 



J'ai reçu vos deux lettres, cdâre Martine, el Je vous -i 
en remercie beaucouj). J'étais 1res inqnicte Je vous, 
des incendies du quartier et de tant de mallieurs qu'on ' 
nous avait encore exagÉréa. Grâce à Dieu, le Luxem- 
bourg, rOdéon et le Panlhioti ne sont pas brûlés, et, 
grSce à vous, mon petit mobilier estinlacl. Espérons 
que c'est fini à présent et que, de longtemps, nous ne 
reverrons pareille chose. Si vous pouvez, peu à pou, 
me donner des nouvelles de certaines personnes qui 
sont peut-èlre restées à Paris, vous me Terez plaisir : 
la famille BnJoz, la famille Magny, M. Arraull^, la 
famille llafin' j je crains.beaneoup pour celle dernière: 
les journaux disent que leur niaison est détruite. Eit- j 
fin, parlez-moi de ceux que vous rencontrerez ou d» 

1. ArrauK, décoré de juillot 1S3D, rabricant lia produits clii- 
miquei, nio Lnpic. 

2. H. narm.oiigiiiuire de Châlyaoroux, élail fùbrioanl depat^jl 
tumeric à Pai'is. l'uo Sicolos-Flaine]. 
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ceux chez ({ui vous pourrez aller sans danger quand 
011 ne se ballra plus du loul; car vos lettres sont 
les seules, avec une lettre de madame Plrssy, que 
J'aie ref.ues de Paris. Plauchut est eu Espagne; nous 
raltendons bicntôl ici, et ensuite il retournera à Pa- 
ris. Si vous avez un besoin pressant d'argent, écrlvei- 
lû-moi ; car Je ne crois pis que ni M. Boulet ni Aucante 
soient à Paris, et j'en chargerais Plauchul, qui y sera 
dans huit ou dix jours. 

Mes enfants vous remercient et vous envoient, ainsi 
que moi, leurs amitiés. 



A U. ALEXANDRIE DUMA 



[uand ^ 




Mon fils, j'ai reçu votre bonne grande lettre! Vous 
avez raison; mais je ne suis pas si forte que vous, Je 
suis femme. J'ai comme mal à mes enlr.iillos de 
femme quand le sang coule, ou quand la (lummc 
étouffe des êtres de mon espèce. Je pense à tout sans 
découragement personnel, mais avec un déchirement 
profond. J'ai vu que vous aviez sauvé des innocents, 
que vous faisiez du bien. On souffre moins quand on 
agit. Ici, nous ne pouvons rien et l'argent nous raan- 
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querait pour quiller le gîte. Aucune sagesse ne prâ- _ 
serve des sinistres, des blés gelés, des impôls à payer j 
et des misères à secourir. Nous ne nous plaignons de 
rien; nous n'eu avons pas le droit, puisque nuus 
sommes encore des plus heureux ; mais nous ne bou- 
geons pas et il nous faut travailler sans relâche. 

Dites-moi donc vile où on peut se procurer la Lettre 
de Junius. Il ne suflit pas de dire aux lecleurs de la ] 
Itei-ue : -i tisez-la ! ■» 11 Taul leur dire où ils lalrouveront, { 
Si fiuloz avnit de l'espril, il vous demanderait de Ib I 
publier, ce qui vaudrait mieux que loul. S'il avait cet I 
esprit-là, y consentiriez vous V Vite un mot de réponse! 1 
A-t-elie été très répandue et très lue en France? 

Nous vous embrassons bien tous. Lina, qui a reçu 
vos exemplaires et voire lettre, vous remercie de loul 
son cœur. 

G. SAh'D. 

Quelle belle occasion Hugo a perdue de se taire! 
Les chercheurs de popularité, qui n'onl jamais aimé 
le peuple que pour avoir des ovations ou des votes, 
n'ont pas le courage de lui dire : n Aujourd'hui, mon 
bon ami, tu esinTecl! » En ce moment, on jugera delà 
sincérité des républicains par leur bii\me plus ou 
moins ferme de ces atrocités. 

Mais que devient mon ami Paul Meurice ? Je ne sais 
ce qu'a fait et dit le Biippel, nous ne le recevons plus 
depuis le siège; mais Meurice est un homme doux, 
aimani el humain : il est impossible qu'il ait des tort» 
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icaves; ne serail-il pas bien à vous de vous occuper 



1 



1 llAriAMH EJIMONll ADAM, 



Chère Juliette, 
11 Taut pourlant vivre et faire à ceux que nous aimoM 

la vio la meilleure possible. II ae faut plus dire que 
l'on souffre, el même il ne faut plus le savoir. La 
France est une grande ambulance où il faut s'oiiltlier 
«t s'effacer pour les autres. 11 ne faut plus être malade 
ni de corps ni d'esprit : les autres ont absolument be- 
soin que nous nous portions bien. 

Nous disons trop que nous sommes perdus, quo 
nous allou:; tomber sous le joug des jésuites, cela leur 
donne de l'audace et une importance factice, une 
force apparente. Je ne le^ croîs pas si redoutables ; je 
crois plutôt à un libéralisme qui sera sec, froid et 
borné; ce nesera pas un idcal, mais il faudra l'accepter 
ou périr dans la boue et le sang de l'Internationale. 
Celle-là est bien plus inquiclanle que les caguls et elle 
a eu l'avt d'être plus odieuse encore. Pleurons des 
larmes de sang sur nos illusions et nos erreurs. Noua 
avons cru que le peuple des villes était bon et brave. 
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Il est méchant quand il est brave, |)oltroii quiini) il est .1 
bon; l'Empire l'a rendu dangereux. La [téptiblique j 
possible ne pourra que le rendre inoITcnsif, et U Ré- i 
publique idéale est loin, loin dans l'avenir. 

Nos principes peuvent et doivent rester les mômes; 
mais l'applifalion s'éloigne et nous serons condamnés 
à vouloir ce que nous ne voudrions pas. Adam, Louis 
Blanc et les autres sont bien forcés d'cmboiler le pas 
avec Thîers, et ils uni fait un grand acte de raison ea 
le soutenant contre les excès de la Commune et ceux l 
.(les légitimistes. 

Soyons donc raisonnables à présent, Il n'y a pas 
d'autre chemin pour le devoir ; ne soyons pas norveux 
et agités, ou nous sommes perdus. 

Je vous embrasse tous bien tendrement. i'Iaucliut 
m'écrit qu'Adam n'est pas dimoti du tout par son 
rible accident, et que Toto est l^ut plein belle. Pauvre 
miette ! je suis sûre qu'elle a du calme et de la force 
d'àme sans !e savoir. Mariez-la bien, pas trop dans la ■ 
politigue, je vous en conjure. 

Tendresses de Maurice, de Lina et de nos fillettes, 
gui poussent on ne peut mieux. Les voir rire et sauter 
dans les fleurs, c'est comme un bain pour nos Ames 
épouvantées et navi-ées. Nous nous serrons les uns 
contre les autres, en nous disant à toute heure : t Sur- ' 
tout ne soyons rien, et travaillons toujours pour que 
les autres soient, n 
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W J'ai bien reçu votre letlre à Jules Favre. Après les 

I' épouvantables conséquences de l'Empire, de la {juerre 

I et de la Commune, qui se tiennent iitdissoltiblement, 

m l'événement vous donne raison historiquement. Certes 

* la République a Tait une aussi grande faute que de dé- 

clarer la guerre ù la Prusse, en ne faisant pas la paix 



Je crois que Jules FaTre le sait bieit. Sa soumission 
au peuple de Paris est un malheur irréparable; mais, 
à ce momont-là, il était inévitable, el je ne crois pas 
que l'Empire soit fondé à le lui reprocher, puisque 
c'est l'Empire qui avait cliauffé l'esprit belligérant à 
Ëinnc, àParissurlout, et sans consulter la province, la 
France; car, s'il se disait autorisé à la guerre par le 
résultat du plébiscite, il mentirait à la France et à 
lui-même. Ce plébiscite était un piège atroce, et le 
paysan qui l'a signé a cru signer la paix et lasécurité. 
Ce n'est donc pas le moment de faire le procès à la 
République quand on s'appelle Bonaparte, Le procès 
est bien plaidé, avec le talent que vous avez et que 
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nul ne conlesle, et les accusalions sont fondées; mais 
ïous ne jjouvez pas le gagner devant l'opinion, car ' 
TOUS nous reprocliez les sol1i:^es que riilmpire nous a 
forcés de Taiie et les désastres où il nous a précipités. 

Je sais encore mieux que vous les torts et les mi- 
sères des républicains. Quoique républicaine, en prin- 
cipe, je ne me suis pas gênée pour les dire jour par ' 
jour durant le siège, et je suis sûre que certaines gens J 
m'ont accusée de conspirer pour vous, qui ne con-, 
spirez pas. C'est parce que vous êtes de bonne foi et | 
ne songez pas à vous-même que j'aurais mieux aimé ] 
voire silence pour le moment. 

Ce que vous reprochez à ces messieurs, la Commune j 
ie leur reprochait aussi, à son point de vue. Les légi- 
timistes le leur reprochent de leur côté, et tous ces 
reproches des faits accomplis nous mènent à des pé- 
rils extrêmes que la France n'est plus en élat de sup- 
porter. Il est à craindre qu'elle ne se lasse de la poli- 
tique et de tous ceux qui veulent l'irriter, l'agtter et la 
violenter, au point de tomber dans une torpeur où le 
premier coquin habile remplacerait tous les partis 
par une dictature insensée, avec l'anarchie délinitive, 
le lendemain. 

Hélas! ne serait-ce pas le moment d'abandonner 
tous les prétendants et de se réunir autour d'une ré- 
publique sage? Je sais que vous ne conspirez ni pour 
Kapoléon III ni pour sou fils; mais le malheur de 
votre situation, c'est de no pouvoir parler en ce mo- 
ment sans qu'on vous accuse de travailler pour 
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OU poiir voiis-môme. Si voua (louviez nous sauver, je 
TOUS (lirais d'a^-ir pour \ous, Je vous reprocherais de 
ne pas le faire; mais tous ne le pourriez pas, bien 
que vous soye^ une intelligence de premier ordre et 
un cœur généreux. Nous soinmes trop malades du 
mal (jne nous a fait celui dont vous porlcz le nom, et 
il y a la qtieTrc civile sous vos pieds si vous faites un 
pas maintenant. 

Je dis mniiitenant, parce ([«eje crois toujours qu'un 
temps viendra où vous aurez la liberté d'ôtre un ci- 
toyen, peut-dire le premier des bons citoyens, le mieux 
(ioui', le plus dévoué, le plus ulile. Di;aucoup d'eao 
aura passé sous nos ponls; à présent, l'eau passe par- 
dessus; elle est troublée, il faudra bien qu'elle rede- 
Tienne claire et que l'on se reconnaisse. 

Mes enfanls vous envoient leurs hommages affec- 
tueux et dévoués; moi, Je vous embrasse de tout mon 
cœur. 

GEORGE SAND. 

J'ai envoyé à des journaux la réi^Iamalion que vous 
m'aviez fait passer ;j'e crois qu'ils ne Tout pas publiée. 
C'esl Mche; mais peul-ôtre ne l'oiit-ils pas repue; la 
poste a été dans un désarroi complet en ce qui nous 
concerne. Au reste, croyez bien que personne n'a 
ajouté foi à la calomnie dont vous vous tourmentiez ; '■ 
elle est trop lêlc, 

L. A 
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Mon bon Plaiicîicmar, te voilà doni; redevenu Pari- 1 
sien dans un autre Paris, aussi Irisle qn'ilaétâ gni i 
jadis ! II me semble que ce Paris d'aulrefois est mort 
el j'nui'ais cur de voir à prétiPiit son cadavre. 

Tro|} de passion, trop de ]ê^évolé, trop de crédulité 
et de scepticisme, trop de contraires enfin dans celle 
agglomération cosmopolite, cela devait finir par une 
explosion ou une anémie. — Ne me Justifie pas quand 
on m'accuse de neire pas assez républicaine; au 
contraire! dis-leur que Je ne le suis pas à leur ma- 
nière. Ils ont perdu et ils perdront toujours la Répu- 
blique, absolument comme les prêtres ont perdu le 
christianisme. Ils sont orgueilleux, élroils, pédants, et 
ne se doutent jamais de co qu'ils peuvent ou ne peu- 
vent pas. Je trouve que Trocliu leur passe sur la téla 
et vaut micuï qu'eui tous. J'avais deviné tout ce qu'il 
révèle, rien qu'aux accusations dont il était l'objet et 
j'avais très bien jugé Gambetta, L'bistoire des faits est 
Ib. maintenant pour le dire. Qu'est-ce que cela me fait 
que mon Jugement déplaise à la petite église qui 1& j 
juge comme moi, mais qui s'est donné le mol d'ordre ■ 
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(le pnlitiqiic liypoerilG, Je le (iiifciiilrc pou: 
avouer que cet incapnblo cliiit le oioins iucapniilc de 
leur parti ? — Les partis, j'en ai piein le iicz, je n'en 
veux plus. Je liens pour crétins ou insensés Ions ccuï 
(jui se donnent à des personnalités. Comme au lende- 
main de juin iè, le dégoût me jette dans t'isoloiiient 
en face de ma conscience révoltée ut libre, Dieu 
merci ! 

Mais ne parlons pas (lolitique. Il n'y a plus rien n 
en dire, tout a été dit, écrit, publié-, le vrai et le faux. 
Cbacnn peut se recueillir et juger. Tant pis pour qui 
ne veut pas voir clair dans les principes. Quant aux 
l'ails, ils resteront ce que les faits accomplis sont dans 
l'histoire, le sujet d'éternelles discussions où les plus 
habiles interprétations ne sont pas infaillibles. Chaque 
historien ouvre un lioriïon nouveau. Le meurtre d'Abel. 
le premier meurtre de la légende humaine, n'est pas 
encore jugé, prouvé encore moins. Les vérités histo- 
riques, ce sont les résultats. 

Je te remercie d'avoir parlé à Boulet, je lui ai 
écrit aussi. Je n'ai pas du tout oublié ce que j'ai donné 
k la défense de Paris; mais je sais qu'il m'est dû 
quelques milliers de francs par Lévy, et je pense qu'à 
présent Boutet et Aucante en sont convaincus. Je n'en 
suis pas à regretter ce que j'ai fait, et je no me plains 
de rien, mais je veux me remettre au cournnt. Si j'.ii 
besoin que tu t'en occupes, je te le dirai. Pour le pri- 
sent, la correspondance directe suffit. 

J'ai des nouvelles de tous nos amis, nous avons 
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encore la chance de n'en avoir perdu aucun, Quant à 4 
nos bibelots, les liens et les miens, ils sont assurés ri 
par la Providence. Quoiriue tu en dises, ils y auraient 1 
passé, si la lutte se l'iit prolongée; car je sais c 
gensquionltout perdu, non seulement par le feu, mais ' 
aussi par le vol et le pillage. On commençait par les 
l'iclies- Les [;ueiix comme nous seraient venus en der- 
nier. Ne dprcndoQs pas cette horde inràme. Nous ferions 
romjne les prêtres qui ne conviennent jamais des . 
turpitudesde leur Église. On doit reconnaître les vrais | 
amisduprogrés à leur indignation contre les novateurs 
infâmps. 

J'espère que lu ne vas pas respirer longtemps 
l'odeur des cadavres et que lu vas venir pour ma fêle. 
Ma fêle sans toi n'est plus une fête, si fêle il y a main- 
tenant dans la vie '. Compter ses années au milieu de 
pareils désastres n'est pas gai ; mais senlir près de soi 
ceux qu'on airae le mieux est la seule consolation 
d'avoir vécu jusqu'à ces affreux jours. Je t'embrasse 
de toute mon àme. Tout mon monde t'aime et t'altend. 
Écris-nous et viens écrire ici la lin de ton ouvrage. 

Je te défends de m'apporter un cadeau, ce serait 
mal celte année. 



k 
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Madame, VOUS âtesrerapliedecœur et d'intelligence: 

aussi vous aimez vos semblables, et leurs crimes vous 
révoUciit, leurs (égarements vous laissent sLupéfaitc. 
Quant à I etoniieinenl, je vous en offre autant. Com- 
prendre l'amour du mat est impossible à qui a l'amour 
du bien. Mais nous voilà forcées de constater des faits 
et de savoir qu'il y a des méchants en nombre, dus 
fous en très grand nombre, des idiots en nombre 
immense. Il ne fnut pas <^ue cel» ébranle notre foi au 
progrés, notre respect pour h liberté, notre espoir eu 
Dieu, c'est ainsi que nous désignons une notion du 
beau et du bien dont l'idéal nous apparaît toujours 
au milieu de nos désespoirs et de nos épouvantes. Je 
me vanlerais si j'avais l'orgueil de vous dire que mon 
ame n'est ni troublée ni ébranlée par ces orages. Hais 
jelravaille, je crois que nous devons travailler tous 
et toutes à reprendre possession de nous-mêmes, à 
forcer notre raison, notre conscience, notre charité à 
reprendre leur chemin et leur but. Soyons pour le 
peuple ce que nous étions avant sa cbuie, sauf beau- 
coup d'illusions dont la perte doit nous instruire. Ne 
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nous drssîniuluns pas l'abîme où il est lombê, er, sous I 
prétexte de ri5publicanisme, n'excusons pas le crime. 
Lea dévots ont fait de LéoUtde, il y a vingt ans, un n 
tyr et UQ saint, par esprit de corps. 

On pourrait leconDallre un hypocrite à ce parti I 
pris de sancliQer un monslre. Aujourd'hui, on devra | 
reconnaître un rL'pnblicaiu sincère à son horreur pour i 
une certaine école. Ceux qui les excusent et lùcbent'l 
de les expliquer en s'acharnant aux fautes de l'As-; 
semblée et à l'esprit de la province sout des hypocrites j 
en polilique ou des imbéciles, n'en douiez pis. 

Écraaera-t-on celte école du uieurlre? euchalnora- 
t-on cette rage sans frein? Ceci est l'inconnu; mais on 
peut modifier, contenir, corriger, si l'on travaille h 
s'améliorer soi-même. 

L'Empire avait donné l'exemple des turpitudes et 
de la démence: tel père, tel llls! si un gouvernement, 
quel ([u'il soit, donne des exemples de moralité et que 
les classes aisées suivent ces exemples, il faudra bien 
que le mont Aventin se dissolve après s'élre effoiidn^. 
Ayons courage! la seule ronsohtion à tout ce mal, 
c'est démentir en soi qu'on veut devenir meilleur. Je 
vous remercie de vos bonnes sympathies et vous serra 
cordialement les mains. 
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A UADAIdE STELLA BLANO 



Madame, 

J'ai lu voire livre. Je vous assure qu'il esl cliai'- 
inaiit, 1res toiicliant, bien Écrit et Iri^s suia, cliosi; 
rare en ce leinps-ci! Je crois que vous devez conli- 
iiuer à écrire. Vous savez voir et peindre. Kii ce 
inoiiienl, on n'est guère porté à l'idylle; c'est pourtant 
bon, (le se reposer de la réalité, et croyez que la fic- 
lion gracieuse et attendrie fait souvent plus de bien 
que le raisonnement. 

Vous dites, dans votre lettre, tout ce qu'il l'aut 
faire. Je suis bien de votre avis; mais je ne me fais 
pas d'illusion sur le peu que nous pouvons, vous, moi 
et tant d'autres de bonne volonté. La France a la 
lièvre, et, quand l'accès sera passé, elle ne sera pas 
,i;uérie pour cela. Il faut du temps, beaucoup de temps. 
Je ne me lasserai pas d'apporter mon grain de sable; 
mais ce ne sera jamais qu'un grain de sable. 

Pour ce qui me concerne, j'avais prévenu en quel- 
que sorte votre désir; car, en rendant compte d'un 
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vrage, j'avais envoyé, il y a déjà plusieurs jours, 
quelques réflesions, qui doiTeiit paraître, ji; ne sais 
quand, dans la Revus des Deux Mondes^ ; mais, Je 
vous le répèle, c'est le grain de sable, et, h mon âge, 
on n'espère plus être autre rliose. On s'y résigne en l 
se disant qu'on a fait ce qu'on a pu et que d'autres 
feront mieux. 

Vous Êtes jeune, l'avenir est à vous. Travaillez, 
développez-vous. Gardez-vous du sceplicismc. Vous | 
avez bien raison : comballez-Ie chez les antres, mais ' 
pour ne pas arriver au découragement. Sachez bien 
que le progrès est l'écroulement perpétuel Je lousles 
elTorts, laissant debout une très faibin partie de ce 
qu'ils ont édillé. 

Recevez tous mes remerciements pour votre livre 
et pour vos lettres, qui m'ont donné la satisfaction 
de lire dans une àme généreuse et dans une réelle 
inlciiigence. 



S.SE, A PARIS 



Merci, mon bon ami, pour votre excellente lettre et 

I. Il s'agit lia la préface à In Nauoflit Lettre de Jnnim. par 
H. Alesandra Oiimas fiU; prùfacs deslinéo d'aUonl à la Revu* 
lien Devv Mondts, ci. rjui n'j parut poinl. 
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VOS soiihails aircctueux. J'enire dans ma fioi\nnte-bai- 
lîèine ann^e avec le cœur bien l'corchÉ par les mal- 
lieurs el les décliirements de mon pays ; mais je n'ai 
pas le droit de me plaindre personneilumenl, puisque 
j'ai autour de moi celle i^lièrc Tamille pour laquelle, 
ayant tout, j'existe, el d'excellents amis, qui ont tra- 
versé sans catastrophe Ions nos desastres. Je crois à 
la sincérité, à l'iionneur, à la grande intelligence de 
H. Thiers et du noyait modi'rÉ qui joint ses efforts 
aux siens. Il n'en est pas moins triste de reconnaître 
qu'il faut passer absolument par cette grande modé- 
ration qui est un instruracnl de progrès lent et froid, 
au lieu de pouvoir compter sur les forces vives el 
jeunes de l'esprit publie! Que de moyens et de puis- 
sances il va falloir enclialner par crainte du désordre 
et delà démence! 

Ah ! que j'en veux à ceux qui ont dépassé le but et 
qui l'ont laissé ruiné et renversé derrière eux! On 
reb&tira ce qui a été hrûlé et démoli ; mais la confiance 
que le peuple eût dû tenir h cœur d'inspirer, com- 
bien faudra-t'il de temps pour la rendre aux âmes 

;néreuses? Quelle souffrance que de se senlir eo 
colère conlre son enfant! 

Ne nous laissez pas sans nouvelles de vous, cher 

ami, et, nvous n'oies pas tenu à Paris par de grandes 

affaires, si vous avez besoin de repos, d'airet de soleil, 

venez nous voir. Vous serez toujours le 1res bien venu. 

A vous de cœur. 



G. SAF 



J 
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Amitiiis el tendresses des ejifanls et polils-onfaols. 



IIË DUMAS Fît 



Mon cher fils, après m'avoîr tenu le temps que vtras j 
savez, le bec dans l'eau, la Revue des Deux Moniel * 
se décide enfin à me donner £t propos de la Lettre de ^ 
Junius, celte explication laconique, qu'elle va me 
rendre mon article, dont l'insertion est difficile. Au- 
cune raison n'est donnée, ni contre mon travail, ni 
contre celui de Juniux. C'est à nous de deviner que 
ces raisons, ne pouvant ûtre (écrites, sont, on inju- 
rieuses pour nous, ou lionienses ponr la Revue. Je 
me fadie tout rouge et je quitte ladite Revue, en tant 
que rédacteur altît.é el engagé. Mon traité avec elle 
Mtespiréjjesuisà peu prés an pair dans mes comptes, 

î ou tout au moins très h même de payer la différence. 

I J'ai demandé mon règlement et j'ai signifié que je 
reprenais mon indétiendance absolue. Si j'ai des ro- 
mans à leur vendre, je leur ferai mes conditions. J'en ' 
ferai moins (de romans) et ils devront les payer plus . 
cher. C'est tout profit pour ma sanlé. 

Mais dites-moi don*; pourquoi nous ne ferions p 
une lleviic, vous, moi, About, Clierbuliez et nomL 
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il' au 1res également mùconlents du droil que s'arroge 
la Itevue, de refuser, de changer, de couper ceci et 
cela, défaire passer lous les esprllssousle même j^aii- 
Trier, enfin de rendre les relalious insupportables & 
quiconque se respecte et tient à être soi ? J'ai pu, pen- 
dant les dix ans qui viennent de s'écouler, me défendre 
el me préserver jusqu'à un certain point. Je n'avais 
affaire qu'à Buloz, qui, au fond de ses apparences bour- 
rues, a toujours eu le goût assez artiste et un cerlain 
respect de l'individualité. A présent, je suppose qu'il 
est hors d'état de gouverner sa barque ; car il ne ré- 
pond plus aux lettres qu'on lui écrit, el son nom n'est 
jamais prononcé dans los réponses que fait sa femme. 

Celle-ci est intelligente el bonne; mais il est évident 
qu'elle ne peut prendre et ne prend pas la direction, 
elle n'est qu'une intermédiaire entre moi et la direc- 
tion. Or celle direclion, c'est l'inconnu, et il ne me 
plnil pas d'avoir affaire à l'inconnu. A la manière 
embarrassée et vague dont elle me traduit les oracles, 
je vois qu'une cuistrerie bien condilionnée plane sur 
la chose et que nul n lur de n et de t le t que le 
pouvoir occulte el se a 

11 y a longtemps que je ne se gêna l pou le 
critiques de la Bev Ils e oui e t ga que je 
lisse ma critique à mon po t d u el geu être 
trouvaient-ils que j'usu [a s leu I o t e janl 
opinionà moi sur voa Hu^o urtout e g me 

frappait et me comma d t de d e on p o 
Ils me laissaient le don a e d on a o sa s 
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bumeur, cela était visible; mais, enTin, ne pouvant en 
faire, il leur fallait bien les laisser faire à quelqu'un. 

Celte position n'est plus lenable pour moi, et je 
vous demande si nous ne pourrions pas faire une 
Reçue s'adressant à une couche de lecteurs plus 
jeunes, plus vivants, plus en harmonie avec le mou- 
vement actuel que cette vieille Revue dont l'horizon 
ne s'élargira jamais et qui vil, d'ailleurs, riche et tran- 
quille, avec son vieil auditoire et sa politique de (835. 
Elle est solide, il n'est pas question de l'ébranler dans 
son essence. Ce n'est pas pour lui faire la guerre que 
je vous sollicite, c'est pour qu'un groupe d'écrivains 
qui a sa valeur puisse vivre et respirer en dehors 
d'elle. 

Il n'y a pas que le livre pour donner issue à notre 
action. Il y a la communicalion noccssaire avec un 
premier choix de lecteurs qui n'est pas toujours une' 
élite, tant s'en faut, mais qui a plus de loisirs, de 
réflexion et de discussion à son service que le passant 
el le voyageur en chemin de fer. Vous seul, comme 
lalont, comme sens philosophique vivant et pratique, 
comme esprit de conduite et apprécialiun des voies el 
moyens, pourriez fonder une Revue qui aurait chance 
de vivre, en admettant la diversité des aptitudes, l'ori- 
ginalité des esprits, leur liberté d'expansion, tout ce 
que la Revue des Deux Mondes leur conteslait et ne 
Ta plus leur accorder du tout, si Buloz est hors de' 
cause. 

Il me semble que celto création est précisément ce 
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fiu'il VOUS Taul à l'heure qu'il est, parce qu'elle 
vous euchaliie a rien, à persotinc, et vous asiure une 
aulorilé, une dérense, une aciion que vous n'aveï pas 
vis-à-vis de la crîlique. Vous devez trouver des capi- 
taux pour une entreprise de ce genre. Vous pourriex 
reprendre et relever de» Revv^s tombées, qui avaient 
leur valeur el qui n'ont sombré que faute d'activité et 
de savoir pratique. On vous accuse de vouloir être 
dcpulé ou directeur de théâtre; alleraative risiblequl 
a dû vous faire rire le premier; maïs directeur d'une 
belle et bonne Revue politique et littéraire, c'est un 
posje avancé qui a sa dignité et sa force, parce qu'il 
est indépendant, parce qu'il fonctiomie et ne subit 
pas. Si J'avais la jeunesse et quelijue sens pratique 
des alfatres, Je n'hésiterais pas, pour mon compte; 
mais, si vous prenez le commandement, je voua suivrai 
en bon soldat et bien d'autres se rallieront à vous et 
vous soutiendront. 

Pesez mon idée pendant que le fer est chaud. Je 
crois le moment favorobleà l'inauguration d'uae cri- 
tique nouvelle, celle que vous savez faire précisément. 
L'esprit français flotte entre les turpitudes et les ren- 
gaines. La. Bévue des Deux Mondes a eu toj;t de n'avoir 
paspublié tout de suite in extenso \a Lettre d,e JuRius. 
Elle aurait perdu quelques abonnés en Allemagne 
(c'est là probablement qtie le bât la blesse), mais elle 
en aurait gagné en France; elle va se poser en offi- 
cine diplomatique, apparemment. Faites donc une 
Revue pour la France et soyez l'expression vraie, le 
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TifrenouvelleiDOLit delà pré|)oiMjôi'aneerrancaiso, dans 
le domaine 4e l'esprit, qui lut appartient i^n première 
ligne, comme Juiiius le dit, le démontre, le prouve. 

Et, pour le moment, qu'allons-nous Taire de mon 
article? je n'en sais rien. Je ne connais pas bion l'es- 
prit des journaux. Mo conseillez-vous lo Temps, qui 
est des plus sai^s el des plus dignes ; il ne pourra pas 
me donner d'aussi longues cilalions qti'mie Reçue; 
exisle-l-i! encoFe desBevites? 

La vieille Revtte Hrilannique paraît-elle encore? 
J'y serais bien accueillie, el, qu'elle ait peu de lecteurs, 
cela n'importe, ^te en aurait ce jour-là. Enfin dites* 
moi votre avis. Je fais revenir l'article, je vous l'crt- 
Terrai quand vous m'aurez donné conseil. 

Tout mon monde va bien, on v 



.1 B. GUSTAVE FLAUnEUT, A PARIS 



Non, je ne suis pas malade, mon cher vicu:^ trou 
badour, en d6pil du chagrin qui est te pain quotidien 
de la France; j'ai une sanlé de fer et une vieillesse 
nceplionnelle, bizarre même, puisque mes forces 
augmentent à l'âge où elles devraient diminuer. La 
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jour OÙ j'ai résolument enterré lajeunesss, j'ai rajeuni 
de vingt ans. Tu me diras que l'écorce ne subît pas 
moins l'outrage du temps. Ça ne me Tait rien, le cœur 
de l'arbre est Tort bon et la sève Tonctionne comme 
dans les vieux pommiers de mon jardin, qui fructiHenl 
d'autant mieux qu'ils sont plus racornis. Je le re- 
mercie d'avoir élé Ému de la maladie dont les jour- 
naux m'ont gratifiée. Maurice l'en remercie aussi et 
t'embrasse. Il entremêle toujours ses études scienti- 
liques littéraires et agricoles de belles appariliotis de 
marionnettes. Il pense à toi chaque fois et dit qu'il 
voudrait l'avoir pour constater ses progrès, car il eu 
Tsit toujours. 

Où en sommes-nous, selon lot? 

A Rouen, vous n'avez plus de Prussiens sur le dos, 
c'est quelque chose, et ou dirait que la Répuhlique 
bourgeoise veut s'asseoir. Elle sera béte, tu l'as pré- 
dit, etje n'en doute pas; mais, aprèsle règne inévitable 
des épiciers, il faudra bien que la vie s'étende et re- 
parte de tous cùtés. Les ordures de la Commune nous 
montrent des dangers qui n'étaient pas assez prévus 
et qui commandent une vie politique nouvelle à tout 
le monde : faire ses affaires soi-même et forcer le joli 
prolétaire créé par l'Empire à savoir ce qui est pos- 
sible et ce qui ne l'est pas. L'éducation n'apprend pas 
l'honnêteté et le désintéressement du jour au lenile- 

Travailles-tu? Saint Antoùie raarche-t-iiî Dis-moi 
ce que lu fais à Paris, ce que tu vois, ce que tu penses. 
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I Hoi je n'ai pas le courage i'j aller. Viens donc me * 
voir avaat de retourner à Groisset. Je m'ennuie Ae oA J 
pas te Toir, c'est une espèce de mort. 



HLES-EDMOND, A PARIS 



Nobul, » JuUIel ta 



Clier ami, 

Je suis charmée de vous savoir sorti de toutes ces 
crises violentes. Est-i! vrai que votre maison de cam- 
pagne ait été pillée, dévastée, abîmée, comme ou 
nous l'a dit ? Vous ne nous parlez pas des pertes ma- 
térielles; les v6tres ont dii être sensibles; car vous 
aviez des objets d'art, et ce sont presque des êtres 1 
qu'on a le droit de regretter. 

Les journaux m'ont, pour la vingtième fois, grati- 
fiée d'une grosse maladie : je ne me suis jamais 
mieux portée. La vieillesse m'a fait une santé de fer, 
à l'épreuve même du chagrin, qui, pourtant, a été 
long et profond. Nous voici dans une période d'allé- 
gement relatif, c'est-à-dire que nos malheurs, à l'état > 
aigu, ont cessé d'empirer. Mais revivrons-nous de la 
vie normale qui convient à la France? 
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J'allais écrire au Tetnps pour lui proposer ud tfts 
joli roman de Maurice, qui pourrait paraître lout de 
sutle, et que j'ealieuiëlerais, deux fois par mois, du 
reuillcton champêtre «u senlimcnUl dont vous me 
parlez. Vous êtes donc toujours le bienvenu porte- 
parole de ce journal, le seul tjue l'on puisse lire 
sérieusement aujourd'hui ; j'en suis ravie, et, comme 
mon traité avec la Itevue des Deux Mondes est 
espiré, que rien ne m'oblige h le renouveler tout de 
suite, je peux vous réserver le roman que je suis en 
train de faire, et qui succéderait au roman de Mau- 
rice, si cet arrangement était agréé ^a; NefTlzer. 

Qi^n( a^ ficlf, filniirice recevrait celui qui est 
4'usa^ai)jqi;rnal, et, moi, je m'eq remeLIr^is à vous 
pour fixer le mien. On me donne à U Itei'lie des 
Peux ifoniea ijuaraule et un francs vingf-ciuq cen- 
times par page. Je ne sais pas le calcul à fajrp pour 
(raduire ce cjiifTrepn format de feuillefon. J) est yrai 
que la Revue bénéficiaiL do la première édition de 
(pes ouvrages, el que, par un nouveau traité passé 
entre Michel Lévy el moi, elle n'a plus ce bénéfice. 

Aussi je comptais renouveler avec elle aq prix de 
sixceuts francs la feuille, au lieu desixcentsoix^te; 
mais je ne suis pas décidée à renouveler. Le vieux 
puioz, — dont les qualités compensaient les déTauts, 
pt(}ont, depuis ces dix dernières apnées, je n'ai eu, 
en somme, qu'à me louer, en dépit de quelques ac- 
crochages, — le vieux Buloz est, ou malade, ou infé- 
rieur ou démissionnaire; il ne me donne plus 
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de vie depuis un an, et je n'ai plus affaire à lui dlrec- 
(ement. Gda change ma position morale à celte Revue, 
et ne me la Ferait plus considérer que comme tin 
gagne-pain auquel rien ne m'allachs particolfère- 1 
ment. 

Faites donc les calculs que je ne sais pas ftîre, et 
\oyez si je ne suis pas Irop chère pour (e Temps; sa 
rédaction m'esl si sympathique, que je voudrais pou- 
Toir y Iravailler pour rien ; mais vous savez comment 
j'ai toujours vécu au jour le jour. Ce n'est pas un 
oiérile, puisque c'était un devoir. 

Répondez-moi, cher ajni; je ne demande qu'à vous 
dire oui. 

A vous de cœur, er bonnes amitiés de Maurice. 
Si nous nous arrangions pour une affaire de durée, 
j'aurais grand plaisir à en causer avec vous, et vous 
devriex venir passer quelques jours dans ne vieux 
'NohanlquB vous connaissez, et où vous savez qu'on 
tons aime. 



A son ALTES9B lE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME), 
A PnANGINS 

Nobanl, S9 juUIeL 18TI. 

Clier ami, 
Vous vous inquiétez de mai. Merci mille fois. Je 
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veux VOUS dire moi-même que je ne suis pas, que je 
n'ai pas élè malade ilu tout, mal};ré la maladie de la 
France qui nous rend tous assez malades de cœur et 
d'esprit. Que vous dirai-je de mes impressions? elles 
ne peuvent se fixer sur rien, nous assistons à un tra- 
vail qui probalilemeul est assez vulgaire de près, 
mais qui sera peut-être grand dans l'histoire, s'il 
aboutit! Une nation perdue et brisée par tous ceux 
qui ont voulu y établir l'autorité personnelle, même 
par celui à qui son génie avait semblé créer un droit 1 
Il n'a eu que l'éclat d'une légende, il a laissé en fia 
de compte la France plus bas qu'il ne l'avait prise. 

Vous n'avez pas vu ces tcraps-là. Moi, j'ai vu le règne 
tout entier et j'ai très bien vu la Tm du règne, l'inva- 
sion, le retour des Bourbons. Depuis, tous les essais 
de royauté dictatoriale ou constitutionnelle nous ont 
conduit à des abîmes. Vrai, nous n'en voulons plus, et 
cela, je suis sûre que c'est le sentiment qui domine : 
une effroyable lassitude des dynasties, une méflance 
invincible contre tous ceux qui ont voulu faire nos 
afTaires à notre place. Et voilà que nous voulons 
essayer de les faire nous-mêmes. Nous ne pouvons les 
faire brillantes dans la situation où on nous a mis; 
c'est une liquidation de gens ruinés, c'est une exis- 
tence à recommencer, c'est une série d'expériences, 
de sacrifices, de tâtonnements. 

Si on nous persuade de prendre, comme panacée, 
une royauté quelconque, nous sommes perdus, nous 
reculons pour mieux sauter dans le vide. Alors l'/n- 
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ternationale reprend son osuvre et nous jette dans 
l'anarchie. Je crois à l'avenir de Vlnternalionate, si, 
reniant les crimes et les Tantes que viennent de com- 
metlre ses slupides adeptes, elle se transforme, et 
(loursuil son principe sans vouloir l'appliquer violera- i 
nient. Elle n'a produit qu'un ramassis de fous ou de 
scélérats, mais elle peut s'épurer et devenir la loi do 
l'avenir. Pour cela, il lui faut du temps. Si des coups 
d'État nous la ramènent, elle est morte aussi, ells 
n'est pas encore viable. Sa formule est bonne au fond, 1 
son programme est détestable, impossible. 

Donc tout est mort chez nous, si nous ne devenons 
pas des hommes. Les partis nous mangeront et il 
s'agirait de créer une république sans partis, sans 
républicains à l'état de parti; une société laborieuse, 
commerçante, bourgeoise et démocratique dans la 
bonne acception des mots. La France est assez artiste 
et assez idéaliste pour résister à cette épreuve sans 
s'abrutir; maïs il faut qu'elle apprenne à procéder 
avec ordre, à se préoccuper de la vie pratique avant 
tout et à faii'e, je le répète, ses affaires elle-même. 

C'est moi qui vous dis cela, moi l'être le moins pra- 
tique qui existe, le plus incapable de gérer quoi que 
ce soit, le plus condamné, le plus habitué à être 
exploité e[ mené. C'est pour cela que j'ai raison de 
pousser les autres à la vie pratique, je sais person- 
nellement ce qu'il en coûte d'être trop race latine, et 
une transformation de notre esprit aventureux et insou- 
ciant me parait absolument nécessaire. 
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Si H. Tiiiers, malgré loul ce qui lui inauque, mal- 
gré notre ancienne anli[iathie, malgré les erreurs de 
son esprit sur de graves rjnestioiis, sait nous persua- 
der d'essayer la vie pratii|ue, je désire qu'on l'^coulo, 
sauf à le juger s'il s'égare. Il n'est qu'un homme, il 
n'est pas un souverain, nous ne sommes pas Forcés de 
nous égarer avec lui. 11 n'a pas de prestige, pas de 
cour, pas de créatures puissaiiles; ou peut le eora- 
13111*6, on peut l'abandonner. Désirons qu'il dure 
assez pour nous apprendre à discuter sans faire de 
révolutions. C'est le talent qu'il montre, c'est le sys- 
tème qu'il nous indique et semble vouloir saivre. Veut- 
il, comme gn le dit, comme vous le croyez, nous cou- 
duire sans secousse à une restauration orléaniste T 
Supposons-le I chaque pas qu'il fait en ce sens doit 
lui apprendre et lui faire sentir que la terre manque- 
rait sous ses pieds s'il manquait à sa parole, e( qu'il 
aurait malgré lui, une secousse violente, un véritable 
terremolo ', qui remporterait, lui cl se» princes. 

Hélas 1 les princes I ces aspirants aveugles, qui ont 
la simplicité dose croire de nature divine, bons à 
tout, capables de tout, ni plus ni moins que M. Gam- 
betia, elqui sont là, de tous côtés, en France, atten- 
dant qu'on les appelle à faire notre bonheur, assez 
fats, assez niais pour s'en croire et s'en proclamer 
capables I Ils me fout l'eifet de ces pauvres aspirants 
couiédiens que j'ai vus cent fois se présenter dans les 
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thèfitres ou chez les auteurs dramnliques en s'ofTrant 
pour Jouer les premiers rOIes ! On les essayait dans les 
derniers emplois, ils ne savaient pas dire trois mois. 
Voilà le métier ridicule des prétendants, n'en aojei 
jamais, vous, mon prince philosophe et inteUiifc 

Mais je n'ai pis Ijesoin de vous en prier. Vous na 
donnerez jamais dans les godants du manifeste hypo- J 
crite ou naïf. Henri V est le plus honnête d'entre euX| 1 
il casse les vitres : mais aussi il est le plus nair. 

République, société française, organisation nalio- ' 
nale, peu m'importe le nom, mnis point de maître, 
pas de droit divin, pas d'hérédité dynastique, voilà ce 
que veulent tous ceuï qui ne sont ni ambitieux, ni 
fous. Et il y en a encore pas mal, soyez-en certain; 
ceux qui s'emparent du pouvoir par surprise sont tou- 
jours en minorité. Ils peuvent l'emporter à un mo- 
meut donné, ils ne peuvent pas durer, on ne leur 
pardonne jamais l'usurpation du pouvoir; on ne lu 
pardonnerait pas plus à M. Thiers qu'à un autre, 
malgré sa grande influence du moment. 

Voilà, mon cher et grand ami, ce que je réponds h. 
votrequestion en toute liberté et sanléde conscience, 
Mainlenatit devez-vous venir en France? Oui, cerlai- 
nemenl, si la république s'y consolide et si vous juges 
qu'elle mérite votre adhésion comme autrefois. Pour 
le inomenl, je ne sais s'il vous plairait d'y voir faire la 
cuisine et si les marmitons ne vous enverraient pas des 
éelaboussures. On vous accusera de conspirer, cela 
est inévitable, et, pour répondre, vous serez forcé d« i 
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soutenir des polémiques désagréables. Le journalisms 
n'est pas toujours bien élevé et loyal. Je n'aimerais 
pas à vous voir dans celte bagarre. Ce n'est guère le 
momenl de revoir la France ; moi, je ne veux pas voir 
Paris. On y remue péJe-rnêle de i'or et de la vidange. 
Je n'ai pas quitté Nohant, je ne le quitterai pas cette 
année. J'aime mieux l'ombrage de mes tilleuls et la 
possession de moi-même, de mon jugement, de ma 
liberté et de ma dignité. Ceux qui vonl à Paris, et qui 
ont du cœur, ne décolèrent pas ; que voulez-vous! on 
liquide tout, de la cave au grenier. 

Bonsoir, mon grand ami ; ma famille vous envoie 
ses vœux et son affection. Je vous embrasse de tout 



■ DCCCXXI ,^J 

M AN- CIIAIILEJ-EDHOND, A PAIIIS ^^^| 

Hobanl, |g lodl 1871. ^^^ 
Cher ami, ' 

Je vous renvoie l'épreuve reçue ce matin'. Je vous 
supplie de mettre beaucoup d'exigence à ce que l'on 
observe ma ponctuation, sans laquelle mon style (par 
sa nature et je ne sais pourquoi) est tout à fait incom- 
préhensible. Je corrige donc avec beaucoup de soin; 

I. Éprouva du premier feuillelcn àet Imprtisitim el Souve- 
nir» qui furent publié) dans te Tempi, 
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mais, dans la plupart des journaux, on n'en tient pas 
compte, j'espère que le Temps est plus consciencieux, 
et j'avoue Être très sensible aune virgule qui déualure 
tine idée. Il y a, à la Bévue, des pédants obstinés à 
leur méthode de ponctuation, qui est mauvaise, illo- 
gique, absolue, bête par conséquent. Cela m'a fait 
damner. Si je retrouvais chez vous, la liberté et la 
responsabilité personnelle, non seulement de ma 
manière de voir et de sentir, mais aussi de ma ponc- 
tuation, qui est une partie essentielle de ma forme, je 
m'en réjouirais beaucoup. — Cela me fait penser qu'un 
feuilleton sur la pouctuation c«mme je la comprends 
ne serait pas ennuyeux et aurait son utilité : qu'en 
dites-vous? 

J'ai écrit à M. Hébrard pour accepter l'offre dont 
TOUS avez bien voulu être l'intermédiaire, me réser- 
vant de vous dire, au bout d'une année, si je me trouve 
vraiment dans les mêmes conditions qu'à la Revue. Ma 
belle-fille, qui sait calculer et que je consulte, me dit 
qu'elle croit que j'aurai plus de travail pour atteindre 
k la même somme. Nous verrons s'il y a une différence 
qui vaille la peine que je vous Ja signale. Quant à pré- 
sent, marchons. 

M. Hébrard me dit que vous ne saviez pas que le , 
roman de M. Hector Malot devait passer après celui 
de Maurice, c'est-à-dire avant moi. Il faut le laisser 
passer. Je ne veux prendre la place de personne. 
Si j'ai plus de travail que je n'en peux écouler au 
Temps, je pense que j'aurai quelque chose à donner 
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k la Bévue pour régler mes comptes, et tout s'arran- 
gora. 
Amillès de la famille et h vous de c<cur, cher ami. 
G. &/ 
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Gbor ami, 
Vous me tlonnez de bons encouragements el je ferai 
de mon micui. Pourtant, il faut i)tie vous m'aidiei un 
peu d'avis Irèa francs a.ii besoin. Je rentre dans la vie 
pratique en qucltjue sorte, au sortir de la fievuê, où je 
ne faisais guère que des romans; quand j'avais quel- 
que vue personnelle à émettre, ce brave Butoi avait 
une peur de cbien de me voir sortir du gaufrier po- 
litique et des Ëouvenances de son cénacle. Je ne me 
disputais pas avec lui, ou je me disputais selon ma 
palieuce du moment, mais je n'étais vraiment pas libre 
moralâmeiut et, dans «es derniers temps surloul, j'ai 
teati un grand besoin de pouvoir dire ce q.uim»vie»t 
au ce qui m'est venu aoiérieu renient, en deliors de la 
fiction. Vous avez deviné cela quand vous m'avez tracé 
et plan de feuilletons qui me sera un groi respire, 
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eomme on dit en Berrjr, après des anuées d'éloulTe- 
ment. 

11 faut pourlant dous entendre sur la dose de li- 
berté dont je peux disposer; car jo reconnais bien que 
la liberté absolue n'est passible que quand on écrit 
sur une pa^e que l'on signe tout seul. Je ne crois pas 
avoir îles opinions dangereuses et siibversires qui 
puissent corapromellre l'altitude très digne et très 
calme du Temps. Mais j'ai mes heures uù Je suis uu 
peu plus agîlée que ses premiers-Paris. Pourvu que, 
par la date de mes articles, je nielle ces émotions à 
distance, il ne s'inquiétera pas, n'esl-il pas vrai? Si je 
dépassais son programme, Je l'autoriserais de tout 
mon cœur h faire ses réserves en note. Je lâcherai 
qu'il n'y ail pas lieu, mais tout en me promettant i» 
faire de simples causeries sur des sujets variés, je 
sens bien qu'il ne me sera plus possible de ne pas par- 
ler du temps présent. Tout se tient dans l'émotion et 
ma sérénité a. son genre d'émotions qu'il m'est diflicile 
4e retenir. Qui est-ce qat croirait ca? 

Ëb bien, s'il m'^rrivail >le prendre le mors aux 
denlSjJe veux bien que vous m'avertissiez, je me ronds 
toujours aux bonnes raisons ; maïs ne me laissex pas 
ignorer les craintes que je pourrais inspirer et le 
pourquoi de ces craintes. Autre chose: je désire avoir 
(lu succès dans ie Temps, pour gagner en conscience 
rargcnt qu'on me donne. 11 faut que vous me disiez 
tout bonnement après chaque article, dans les com- 
mencements, si la chose a plu, ou si elle a ennuyé. 



• 
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Les mêmes sujets n'iront pas à la même fractioD du 
public, je le sais; mais il en est qui peuvent ne plaire 
à personne, et, où je suis, je ne peux pas le savoir. 

Promellez-moi celle sincèrilé ; j'arriverai k con- 
naître Totre public et à gagner ses sympathies. C'est 
vous qui avez rédigé l'aunonce de ma collaboration; 
c'est très élogieux et très bien tourné. Je vous en re- 
mercie, je voudrais mériter tout cela. Mes amitiés à 
Tnine; je le lis. 

A voua de cœur. 



1 



1 



A M. BBRTOW PÈBB. A PARIS 



Mais certainement, mes enfants, c'est pour étrejoue 
en province et partout où vous voudrez, que je vous ai 
donné le petit prowrfte'. Il y avait dans l'envoi un mot 
où je te le disais. Tu l'auras laissé au fond de l'enve- 
loppe. Vous faites mille fois bien d'aller en province, 
eu attendant la réussite de vosdémarchesàParîs. Vos 
succès, votre Èonne en(e«(e, que le bourgeois, ei 
des artistes, croit toujours impossible, vous donneront 

1. Un bienlaii n'eit jamoit perdit 
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de l'aulorité. Voilà qu'on parle de la retraite de Jules 
Simon. Je veillerai à bien disposer son successeur, 
si je le connais tant soit peu. 

Je vous embrasse; donnez-moi des nouvelleB de 
votre expédition. Je suis de cœur avec vous. Si vous 
n'êtes pas trop loin quand vous jouerez le proverbe, 
j'irai vous trouver, passer un jour avec vous; mais il 
faudra que vous me garantissiez l'incognito. La curio- 
sité des provinciaux est insupportable. 




A GUSTAVE FLAUBERT, A CHOISSBT 



Tu as envie et besoin de ma voir et tu ne viens pas! 
ce n'est pas bien; car moi aussi, et nous tous ici, nous 
soupirons après toi. Nous nous sommes quilles si 
gais, il y a dix-huit mois, et tant de choses atroces ont 
passé entre nous! Se revoir serait la consolation due. 
Moi, je ne peux pas bouger; je n'ai pas le sou, et il 
faut que je travaille comme uei nègre. El puis je n'ai 
pas vu un seul Prussien, et je voudrais garder mes 
yeux vierges de celte souillure. Ah! mon ami, quelles 
années nous passons là! C'est à n'en pas revenir, car 
l'espérance s'en va avec le reste. 
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Quel seralecontre-côupde celle inrAineCoremoM? 
Na{)oléon ou Henri V, oii le rùjine des inccmUaires 
ramène par l'anarchie? Moi qui ai tant de patience 
avec mon espèce et qui at si longtemps vu en be&ii,je 
ne vois plus que ténèbres. Je jugeais les autres par 
moi-même. J'avais ^agnè Iteaucoup sur lueii )iropre 
caractère, j'avais éteint les ibullilioiis inulilee et dau- 
gereuses, j'avais semé sur mes volcans de | herbe et 
lies Heiii's qui venuienl Ineii, et je me fiprais quetvut 
le monde pouvait s'éclairer, se corriger oti se conte- 
nir; que les années [lassées sur moi el sur mes sem- 
blables ne pouvaient pus être perdues pourla raison et 
l'expérience ; et voilà que je m'éveille d'un rêve pour 
trouver une génération partagée entre le crétinisme 
el le delirium tremensi Tout est possible à présent. 

C'est pourïanl mal, de désespérer. ]c Terai un grand 
effort, et peut-élre me relronverai-je équitable et pa- 
tifiile; mais, aujourd'hui, je ne peux pas.Je suis aussi 
troublée que lui, elje n'ose ni parler, ni penser, ni 
écrire, tant je crains d'aviver les plaies béantes de 
toutes les âmes. 

J'ai bien reçu Ion autre lettre, et j'attendais le cou- 
rage d'j répondre; je ne voudrais faire que du bien 
[\ ceuï que j'aime, & loi surtout qui sens si vivement. 
Je ne vaux rien en ce moment. J'ai une indignation 
qui me dévore el un dé^'oùt qui m'assassine. 

Je t'aime, voilà tout ce que je sais, Mes enfants l'en 
disent autant. Embrasse pour moi ta bonne p etite 
mère. 
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OÙ cs-tu, mon cher vieux troubadour? 

Je ne L'écris pas, je sujs loule troublée dans le fond 
4e l'âme. Ça passer^, j'espère; mai$ je suis fpalaiie 
du mal (le ma nation et de nta race. Je ne peux pas 
Di'isoler dans lua raison el dans mon irréprochabi- 
lité personnelles. Je sens les grandes allacbcs relà- 
cbées el comme rompues. Il me semble que nous 
nous en allons ions je ne sais où? As-lu plus décou- 
rage que moi? Donne-m'en ! 

Je l'envoie les minois île nos fillettes. Elles «e sou- 
TÎennenl de toi et disent qu'il faul l'envoyer leurs 
porlrails. Hélasl ce sofil i^s Tilles, on les élève avec 
amour comme des plantes précieuses. Quels iiommes 
renconireronl-elles pour les proléger et continuer 
notre œuvre? Il me semble qu'il n'y aura pliis que des 
cafarda et des voyous! 

Donne-moi de les nouvelles, parle-moi de la pauvre 
mapian, de ta famille, de Croisscl. Aime-nous toujours 
fomiRC nous t'aimons. 



4 
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A H. CHARLBS-EDMUND, A PABI9 

Nolunt, a icpliuibra ISTI, 

Cher ami. 

Nous ne demaDderions qu'à vous complaire; Mau- 
rice et moi, nous ne Faisons qu'un, et ce n'est pas de 
lui que viendrnil i'obslacle. Mais le Tait est que mon 
roman est trop peu avancé et que je n'arriverais pas 
après Taine. Comptant passer après Maurice et M. Ma- 
lot, je ne me suis occupée que de mes feuilletons et 
j'en ai fait plusieurs pour me donner ensuite au roman 
sans distraction. Tout ce que je peux vous promettre, 
c'est d'être prèle après Naurtce, si vous le voulez. Ce 
sera à vous de vous entendre avec H. Malot et de lui 
bien dire que ce n'est pas par ma volonté que Je pren- 
drai sa place. Ces feuilletons ne sont pas si faciles à 
faire que je croyais : je dois pêcher dans des masses 
de griffonnages écrits au hasard du moment, pour 
faire un tout résumé et présentable. Je vais vous en 
envoyer un où Delacroiï expliiiue la peinture à Chopin 
et à Maurice. Il a été écrit le soir même et je le crois 
intéressant. Mais concevez-vous que, sur le manuscrit, 
après la date janvier 184., il y a un gros pM, et qu'il 
nous est impossible de nous rappeler si c'est 41, i% 




r 



CORRESPONDANCE DE GEOUGF. SAND 1G5 
OU 43? II faudra que vous retrouviez au juste l'épuque 
où M. Ingres a exposé la Stratomce, dans une salle 
du Louvre, je crois; ce dernier déLaîl est indilTérent: 
ce qui importe, c'est de dater le Teuillelon de l'époque 
précise; car il roule tout entier sur le jugement porté 
par Delacroix sur ce tableau. 

Je crois que Villot doit savoir cela, ou tout autre 
conservateur de musées. D'après l'ordre de mon ran- ' 
gement, ce petit manuscrit serait de janvier 1841; 
mais je n'en ai plus la certitude. 

Pauvre ami, je ne savais p,is l'horreur des choses 
que vous avez traversées. Votre compagne doit vous 
être d'autant plus chère qu'elle a plus soulTert. C'est 
vous qui la guérirez bien raiticalement par la douceur 
et l'afTeclion. 

El vous voilà k l'Odéon, bravant le public ahuri, et 
la troupe décapitée de Ciiillyî c'est bien à vous d'avoir 
ce courage. Je voudrais être ta pour vous applaudir ; 
mais je ne sais si j'irai cet hiver; j'ai été si éprouvée 
moralement, que j'ai un besoin féroce de repos. Et 
puis il y a eu tant de secours à donner depuis un an, 
que je serai très pauvre. 

Je relis votre lettre avant de Fermer la mienne. Je 
vois que j'ai mal compris. Vous voudriez faire passer 
Malot après Taïne et puis moi, et puis Maurice. J'avais 
compris, Taine, moi, Maurice, Malot. Eb bien, j'aime- 
rais mieuï, Taine, Maurice, nnoi ou Malot, Malot ou 
moi. Moi, je ne suis pas pressée, mais je me presse- 
rais pour vous satisfaire. M, Uébrard m'a écrit que 
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M. Malol trouvait racilenient à pincer son romnn dans 
un autre journal et c'est moi i\ai ai refusé de lui 
preniiie son tour; car }» coniprenils qu'il tienne à 
paraître dans le Temps. Voyei, cher ami, à arranger 
cela dsns votre intcrâl, sans vuus occuper du mien. 
Maurice cédcrail bien son tour sans se plaiadre et 
sans vous demnnder d'avances; mais, moi, je ne vou- 
drais pas le fêraeUce si loin pour des raisons que javaiis 
dirais, mais qui sont trop long;ues à écrire. En somne, 
je crois que le m ieuï serait de laisser les choses comme 
M. U^rard me les a écrites : Taine, Maurice, Halol 
et mor; cela me permettra de dunner à Buioz une 
nouvelh, foat me lii^ider et no pas le faire mourir 
de cha^iii ; car le voilà qui se réveille et jetle feu et 
flammes. Si Renan va à vous, je vous laisse à penser I 
Je songe i mie chose à laquelle vous devriez réflc- 
chir. Vou» voulez grouper autour de vous ce qu'il y a, 
dites-voHS, (le iumineuse. Vous pourriez, à côté de la 
place poiitii^ue de premier ordre que vous avez, 
prendre la première place lilléraire. Mais le feuille ■ 
ton est une chose si limilée, si interrompue, que les 
romans en sonffriront toujours, et que les articles de 
variélés sérieuses étant forcément scindes, n'y au- 
ront jajitnte l'aUtorilé qu'ils ont dans une revue on. 
dans un livre. 11 faudrait trouver le moyen de faire, 
loua les quinze jours, quelque chose q,ui serait, sous 
la forme d'un grand supiilémenl, à la fois un journal 
et une revue, cela contiendrait ; ki valeur d'une feuille 
en roman; même étendue en science, philosophie,. 
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voyage ou critique, et le luul couronnis par un rfsumé 
politique (le la quinzaine. La politique du Temps ac- 
querrait ainsi une autorité très grande. Elle ne per- 
drait pas celle qu'elle a au jour le jour, elle la décu- 
plerait en la résumant et en rexpliqua)il. J'estime 
qu'une feuille de la Revue des Deux Mondes, qui est 
une honneinesurepourunarliclede variétés sérieuses, 
tiendrait dans une page et un tiers du Temps; d'autrea 
travaui s'arrangent aussi bien d'une demi-feuille. 
Kiifin, je m'imagine qu'il y aurait une magnifique ten- 
tative à faire et un immense succèsà conquérir, si, -^ 
à peu de frais, et sans changer les habitudes du jour- 
nal quotidien, — on arrivait à y joindre une Revue, Le 
public français ne compoile pas plus d'utte ou deux 
Revues dans la forme qu'elles ont maintenant, parce 
que c'est trop clier à établir, trop cher d'abonueuient; 
ne pouvant résoudre la difficulté, on pourrait la tran- 
cher en la tournant, et le journal qui ferait cette in- 
novation aurait tant de succès, qu'il ne lui serait pas 
nécessaire d'élever son prix. Tout au moins il pour- 
rait laisser à l'abonné la liberté de s'abojiner à part 
au -supplémenl, et, parla, il ne coili promettrait rien. 
Béflécbissez et calculez. Je ne croîs pas vous commu- 
niquer une pure rêverie. J'y ai peusc bien longtemps 
et bien souvent. Il y a des conditions de succésqu'oa- 
force en les dépiaçant. 
A 10U3 de cœur, cher ami. 
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A CDSTiVlî FLAUBERT 

Notiiiil, K (cplcmhre 1811. 

Cher vieux, 

Je le réiiondais avaiit-hîer et ma lettre a pris de 
telles proportions que je l'ai envoyée comme feuille- 
ton au Temps pour la prochaine quinzaine; car j'ai 
promis de leur donner deux feuilletons par mois. — 
Cette lettre à un ami ne le désigne pas même par une 
initiale: car je ne veux pas plaider contre toi ea pu- 
blic. Je t'y dis mes raisons de souffrir et de vouloir 
encore. Je le l'enverrai et ce sera encore causer avec 
toi. Tu verras que mon chagrin fail partie de moi el 
qu'il ne dépend pas de moi de croire que le progrès 
est un rûve. Sans cet espoir, personne n'est bon à 
rien. Les mandarins n'ont pas besoin de savoir, et 
l'inslruction même de quelques-uns n'a plus de rai- 
son d'être sans un espoir d'influence sur les masses; 
les philosophes n'ont qu'à se taire et ces grands 
esprits auxquels le besoin de ton âme se rattache, 
Shakspeare, Molière, Voltaire, etc., n'ont que faire 
d'exister et de se manifester. 

Laisse-moi souiïdr, va ! ca vaut mieux que de voir 
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. l'ivj>istice avec un visage serein, comme dit Shaks- 
peare. Quand j'anrai épuisé ma coupe d'amertume 
jemerclèverai. Je suis femme, j'ai des tendresses, des 
pitiés et des colères. Je ne serai jamais ni un sage nia 
un savant. 

J'ai reçu un aimable petit mot de la princesse Ma- 
tliilde. C'est brave et bon de sa part de revenir près de 
ses amis, au risque de nouveaux bouleversements. 

Je suis contente que ces petites mines d'enfanls 
t'aient fait plaisir. Tu es si bon, j'en étais sûre. Je 
t'embrasse bien fort. Tu as beau êlrc mandarin, je ne 
te trouve pas Cbînois du tout, et je t'aime à plein cœur. 

Je travaille comme un forçât. 



I 



A U. EDOUARD DE POllPËIt 



Merci de votre bonne lettre. Mon cœur bien gros a 
du soulagement quand il rencontre des sympathies < 
vraies dans ce temps troublé, douloureux, navré. Et 
si on voyait l'avenir! 

Esl-ce que vous l'apercevez ? Ce que vous me dites 

est vrai, quant au présent, et, quant à l'avenir, jecrains 

bien, comme vous, que l'inleiligence et l'bonnêlelé 

ne nous fassent dé fnul ! Ah l que j'aurais voulu mou- 

VI. 10 
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rir avant ilc savoir <|U(! la barbarie était encore si vi- 

vanlo et si active dans \e monJe ! 

Je ne sais pu ce que c'est que le petit livre dont 
vous me parlez; vaus in« rendriez service de me l'en^ 
voyer. Il faudrait discuter celte Inlernatîonale au lieu 
de chercher à renlerrer. Que ne le failes-vaus, puis- 
que vous êtes informé? 

A vous de cœur el merci encore da votre affectueux 
souveuir. 



A U. BERTON PitlS, 



Mon pauvre eiifaul, 
Jo me doutais bien, à ton silence, que cette tournée 
n'était pas brillante. Je ne t'en voulais pas. Je m'en 
attristais. Le moment était si malheureu:f ! On a tant 
SLBfLért, tani perdu I Le provincial est économe et ne 
s'amuse pas quand ses affaires ne vont pas, et peut-être 
manquiez-vous d'un Barnum. C'est surtout cela qu'il 
faut dans les pays arriéi-és. Ne l'inquiète pas du pro- 
verbe. S'il pouvait te fticilitap un arrangement quel- 
con(|ue,gardc-le; sinon, tu me le rendras, en le faisant 
déposer chez moi : rue Gay-Lussac, 5, Ji madame 
Martine, pourmadame Sand. 



1 
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Que vas-lu faire ? On dit Cliilly très gravement ma- 
lade. Duquesnel est-il titulairp au même degré ? Pour- 
ra-t-il conlinuer seul? Seras-tn force, pour prendre 
un engagement quelque part, de baisser ton prix? U 
ne faut pas se dissimuler que loul le monde, artiste 
«u non, est dans la panne, et il faut travailler quand 
même. La Prusse et la Commune nous ont porté de 
rudes coups. Gardons la seule chose qu'elles n'aient 
pu nous ôter : le courage. Tiens-moi au coaranl de ce 
qui peut survenir. J'ai été inquiète de ton long siteace. 
Je t'embrasse bien tendrement, &iR»i qwe tM fils et 
tous les chers mior^eB. 



k H. GDUONP PLAUCKUT, 



Il n'est bruit éedam Paris que de ta cbemiee d 
lietisle, de ton habit noir, de la barbe biea teinte et ' 
(le ton air bréiilien, à la représentation de Dumas. 
Et ce n'est pas une femme qiii m'écrit cela, c'est un 
bowme émerveillé. Si la pièce manque de succès, tu 
n'en auras pas moins eu un de belle tenue. Espérons 
que le public ne sera pas trop prude pour Alexandre, 
et que le pauvre Cadol se relèvera. Mais, d'un côlé, 
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public veut qa'on ne le scandalise pas; de l'autre, il 
veut qu'où l'amuse, el il ne s'amuse précisèmenl que 
Je ce qui le scandalise. Il n'esl pas facile à contenter, 
11 est immoral et hypocrite. 

Je le remercie des détails que tu me donnes, tu es 
bien gentil de aie tenir au courant de tout. Sans loi, 
je n'aurais que l'impression des critiques, qui ne sont 
jamais naïfs. 

Te voilà donc plénipoteuliaire entre les Buloz et 
moi; s'ils veulent te prendre pour ambassadeur, ac- 
cepte, je serai si conteule de te voir. 

Je t'embrasse et nous t'attendons. 



ALFRED GABRIÉ, 



Monsieur, 

Merci raille fois, mais ne me dédiez pas ces vers-là. 
Écrivez-moi sur un sujet littéraire, champêtre, tout 
ce qu'il vous plaira; mais ne me posez pas une ques- 
tion de principes politiques. 
Je hais le sang répandu et je ne veux plus de cette 
t Faisons le mal pour amener le bien; tuons 
pour créer, b Non, non ; ma vieillesse proteste contre 
la tolérance ou ma jeunesse a llolté. Les événements 
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multiples qui viennent de s'accomplir doivent nous * 

faire faire un grand pas en a.van(. Il faut nous débar' 
rasser des théories de 93; elles nous ont perdus. Ter- ^^^J 
reur et Saînt-Barlhélemy c'est la même voie. Voua^^^| 
êtes jeune, n'est-ce pas ? En tout cas, vous êtes poëte;^^^| 
vous devez aimer le vrai, le beau, le juste. Maudissw^^^^l 
tous cens qui creusent des charniers. La vie n'en 
sort pas. C'est une erreur historique dont il faut nous I 

dégager. Le mal engendre le mal. Apprenons à être 
révolutionnaires obstinés et patients, jamais terro- 
ristes. De longtemps nous ue serons écoutés. Qu'im- 
porte ! Le poète doit vivre au-dessus de ses contem- 
porains, au delà de sa propre vie. L'humanité n'en- ' 
trera dans un progrès que quand elle méprisera le 
mensonge dans l'homme, et respectera l'homme es 
dépit du mensonge. 

GEORGE SAHD. 



. HENRY HARRISSE. A PARIS 



I Merci de vos très bons feuilletons, mon cher ami. 

Si vous avez le cœur encore malade, vous avez du 
moins l'esprit très net et très vif. Quand J'aurai lu la . 

I pièce, je vous donnerai mon avis. D'avance je vous dis ^^^B 

L. J 
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qae je ne suis pas de c«ux qni prélendeal que bîre 
Bcirir l'art ù sotileoir noe ihèse, e'ett le rabaiiser. Je 
suis de l'avis loal contraire. Le but élevé élève l'art, 
et, (|uand on pense autrement, c'est peut-être qu'on 
embrouille une question inaJ posée. Ou dit que l'art 
ne doit preurer qn'ea inamfetla»t. Eh bien, le 
Parihénon nianireste le beau, et certes U a voulu le 
prouver. Dumas montre le mal pour le Caire lulr. Si, 
comme Michel-Ange i la chapelle Sixline, il peint 
Cenrfirde main de mallre, il a réussi; si, comme les 
Bculplc-ars des cathédrales da moyen ^e, il ne montre 
que le hidciii et l'obscène, il a échoué; mais je ne 
civia pas qu'il soit dans le dernier cas. Cela ae se 
peut, car il est un maître et non un manœuvre. 

Trouve! -voua que i'aris se relève intellectuellement, 
rnimeï-voiiB toujours? Moi, je crains de le revoir. 

Toultis tes Biiijtii's de NobanI, et tous mes remer- 
elementa pour vos bonnes et cbarmantes lettres. 



1 
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u. l'AUL DE SA[NT-VtCT0R. A PARIS 
Kohanl, Moclobre tSTl. 

(ïlier grand esprit, 
teHB âlus piii' conséquent un grand cœur, je le sa- 
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vais bien. Je lis avec émotion et ravîssament vos belles 
pages, que j'ai toujours tant aimiies' H qui sont ^Uia 
belles que jamais. Je vous remercie de me les avoir 
envoyées; car j'ai été naturellemenl privée de ce qui 
paraissait durant le blocus de Paris, e[. depuis, on m'a 
retiré les journaux que je recevais d'habitude : me- 
sure d'économie qui me cliajçfine bien, puisque je ne 
lis que longtemps après ce que vous écriveï. 

Écrivez be8ucoup;nous voici dans un momeut, peut- 
être bien passager, ou ceu\ qui sentent le vrai ont le 
droit de le dire et où Ton écoule ceux qui n'ont point 
d'attaclies avec les choses élroites de la politique. On 
ne fait pas grand bruit autour d'eux; mais les bonnes 
paroles pénètrent là où elles doivent pénétrer et les 
vôtres Eontde celles qu'on garde en soi après les avoir 
savourées. 

A vous de cœur, et merci encore. 

GEORGE SARD. 

DCCCXXXIV 

A U, CnAnLES-BDM«SD, A PARIS 

Nahanl, 3 novembre 1971. 

Cher ami, 
Le roman s'appellera tout bonnement Nanon. Je 
l'ai lu (du moins, ce qu'il y a de Tait, les deux tiers) à 



. Le voiomB iJe Barbarei tl Banriilii, 
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Maurice. Il dit que ç^ peint bien ce que ça raconte, 
et, comme il est asse/ difficile pour moi, j'ai un peu 
(l'espoir de finir sans trop de di^goût. J'ai le malheur 
de n'aimer que fort peu des choses que je fais, et de 
ne jamais trouver que l'exécution réponde à l'entre- 
prise. Enfin, tout mon désir, c'est de ne pas vous voler 
mon salaire. 

Que je vous plains d'être en répétition ! je connais 
ce supplice, et Je connais aussi la personne qui vons 
agace: c'est une enfant gâtée qui ne se console pas de 
vieillir et qui s'en pread à tout le monde, surtout à 
ses rôles. 

Je me suis promis de ne plus lui en donner : non 
pas qu'elle n'ait bien tenu celui que je lui avais confié; 
mais elle l'a lâché vite, et l'ennui qu'elle m'a donné 
aux répétitions ne vaut pas le service qu'elle m'a 
rendu. Sarah n'est guère plus consolante, à moins 
qu'elle n'ait beaucoup changé. C'est une excellente 
fille, mais qui ne travaille pas et ne songe qu'à s'amu- 
ser; quand elle joue son rôle, elle l'improvise; ça fait 
son elTet, mais ce n'est pas toujours juste. — Vous 
devez trouver voire consolation avec Pierre Berton, 
qui est si fidèle, si exact, si consciencieux et si sûr. 

Pour moi, non, je ne songe pas à donner une pièce ; 
j'en ai deux ou trois, mais point de parti pris sur 
l'époque. Je trouve le public trop ahuri. J'aimerais 
mieux, à l'heure qu'il est, être jouée en province. 

Le diner chez Magnj a donc repris son cours? Qui 
sont vos convives à présent? Le pauvre Edmond de 
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Concourt a-t-il reparu? Je n'ai plus entendu parler 

de lui depuis la mort de son frère. Saint-Victor a Taii 

1 beau livre. Flaubert a-t-îl élé des vôtres? Je ne 
sais s'il est toujours à Paris. 

Je compte que vous me tiendrez au courant de tos | 
aventures. Le tliéâtre est amusant quand même, une 
fois qu'on a pris son parti du résultat, quel qu'il soit. 
C'est toujours un coup de dés. Bon courage et bonne 
chance! Vous savez combien je le désire. 

A vous de cœur. 



h U. ALEX&NDRB DUMAS PILS 

Naliint, 3 novembra IBTI. 

Mon fils, 
J'ai enfin reçu la Visite. ]& n'aime pas beaucoup la 
pièce; bieu qu'elle accuse toujours plus de talent et 
toujours autant d'esprit, je la trouve un peu bizarre 
comme donnée, ou du moins comme prétexte; car le 
séducteur est vrai, l'ami est charmant, la petite 
mariée vraie aussi dans sa balise; mais la dame a 
trop d'esprit, elle fait trop bon marché de sa dignité, 
puisqu'elle a conservé de la dignité. Cette scène où 
elle reprend le monsieur, par une comédie qu'une 
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honoéle femme ne saurait pas jouer, me fait cruiijBte 
qu'elle ne soil 1res rouée, et, quand elle secoue son 
mouchoir, ce qui esl ingi^nieux au possibleetdoitraire 
beaucoup d'elTel, je crains que ce ne soit inutile, et 
qu'elle ne fasse ensuite tout ce qu'elle s'est vantée 
d'afoir fait. C'étail Lien beau dans Madame Âubrap, 
cette tille qui s'accuse à tort pour rendre le flis à sa 
mère, ici, c'est dur et pas nécessaire. Ai-jetortî ai-je 
raison? Votlà mon impression. 

Une situation si délicate ne pouvait Être pré- 
parée, je le sais bien, sans être escomptée; maïs 
voilà où vous eussiez pu faii'e le lour de force, vous, & 
qui rien n'est impossible. Vous avez, je crois, sacriflé 
à l'elfet un peu vite. Ce n'est pas moi qui vous dirai ce 
qu'il eut fallu faire. Je ne le sais pas, je vois bien la 
moralité : à quoi bon la faute? la leçon est donnée; 
mais la femme mérîte-l-elle qu'on la lui donne et 
aura-t-elle le cœur et l'esprit d'en profiter? 

Voilà votre maman qui vous fait de la critique au 
coin de son feu. Si j'avais vu la pièce, i! est plus que 
probable que j'aurais été trop saisie pour avoir une 
objection; mais vos pièces, à vous, doivent triompher 
autant à la lecture que sur les plancfaet. Vous y êtes 
obligé. Sur ce, je vous bige tendremciit, et, si j'ai tort 
dans ce que je vous dis, n'en tenez compte et dites-moi 
que je me trompe. Je nedemande que ça. 

Comme c'est joli, ce que Lebonnard dit au bébé 
et quel charmant et amusant dialogue d'un bout à 
l'autre 
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Merci pour la lettre que vous me transmettez. Je 
répondrai. Vous souvenez-vous que vous me disiez de 
mettre Clemenceau en bon françai», cl qu'au bout 
de dix lignes, je voua ai dit qu^eu devenant grajnma- 
tical, vous perdriez tout ce qui Tait voire mouvement 
et votre vérité d'allure. — Oui, la langue est pédante, 
lourde : c'est comme un habit d'un autre temps qui ne 
nous va plus. Hugo croit l'avoir renouvelée, il n'a. 
trouvé que l'expression de son génie personnel \ mais 
il a plus compliqué qu'allégé le langage; moi, je ne 
me sens pas ie droit d'innover; mais j'espère bien que 
cela se fera tout seul par la force des choses, et voua 
aurez beaucoup fait sans vous en douter. 
Tendresses des miens à voua et aux vAires. 



\ 



Maladie nerveuse {alors i'écrilure n'indique rien);' 



1. Ceurge Snnit s'était llallée de diagnostiquer la coraclire 
, el le tempéramBit i.a la prcmi-Vrc pcrsDQQG venue, au <eul vu 

da l'écrilurs ia colle mSmfl personne. Les râdaclcurs du Jour- 
' nal det autographe*, versé» dans co. qu'un appelle > la science 

de la graphologie », lot proposèrent d'exeroer sa puiasancs 
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Spontanéité poussée jusqu'il l'irrédexion; sincérité 
sans bornes et boaté sans restriction ; précipitation de 
jugement gous l'empire du sentiment, qui ne raisonni 
pas et ne réserve rien; imprévoyance absolue; néj 
gence totale des soins matériels de la vie. 

C'est une personne qui, pourtant, est toujours pi 
à court de temps, parce qu'elle ne sait pas employer 
les moments et remédier à la brièveté des jours qui 
nous sont comptés, par des habitudes d'ordre et de 
classement dans l'emploi des heures. L'ima^^inatlon 
et la sensibilité dominent cette belle Sme et doivent 
donner au caractère une inconsistance apparente. 
Elle n'est pas incapable d'étude, de méditation; elle 
peut même arriver à la science ou y être arrivée; 
mais je serais bien étonnée si elle ne faisait bon mar- 
ché (le tout ce qu'elle sait pour se donner à ce qui 
l'émeut; capable de passion et peut-être très passion- 
née, elle ignore la violence, elle la hait; elle est, par- 
dessus tout, expansive et lendre; si elle a un défaut, 
c'est de ne pas s'appartenir assez, c'est de vivra sous 
l'empire d'une confiance optimiste qui peut dégénérer 
en faiblesse. En somme, au point de vue évangélique, 
l'incomplet de cette nature est encore un charme, 
prodigalité de bons instincts. 



mn^^^ 



il'JDluilion sur une lellre de laur directeur (l'abbé Michon], que 
la eUAtelainc de SolianI n'avnil jainali vu ol ne connaisEail que 
par quelques-uni de ses ouïrages. Elle voulu! ,bion se livrer à 
ïe jeu d'ejpril, el elle Ht au rédacteur en chef du Journal do 
autographe* h réfonse qu'au va lire. 
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Voilà, monsieur, ce que Je pense de vous, d'après 
votre écrilure, sans me laisser influencer par ce que 
i'ai lu de vous. Je n'ai pas l'hùnneur de vous connallre 
personnel le ment; je ne vous ai jamais vu, et je n'ai 
jamais eu l'occasion de consulier vos amis sur votre 
vie privée. 

Je peux me tromper absolument, je n'ai aucun 
système; mais je reçois beaucoup de lettres; naturel- 
lement l'instinct de l'observalion me porte à me Taire 
une idée des personnes d'après l'ensemble de leur 
écrilure. Je ne prétends pas ne m'être jamais trompée ; 
mais j'ai souvent deviné juste. Les écritures sponta- 
is sont de plus en plus rares, et je crois que vous 
faites bien de prendre en considération l'observation 
que je me suis permis de vous faire. 

Je vous prie d'agréer l'expression de mon dévoue- 



1. La Journal dei Aulograpltea résuma c. 
opinion sur lo travail de George Sand : 



Imagination. . 
Simplicité — 
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s'appartient pas 'naaet. Bonté 



SoDsibilit* U Ecnsibililé domine celte âme; 

elle eit capable du pauiou, psut- 

tlre Uit pauitinn^e. 
Douceur Cette âme ignore la viqlppee; elle 

la hait. 

Ambition 

Confiance Confiance optlmUte. dégL'néraut 

en faible lie. 

Spontanéité Spontanéité juiiqu'i l'irrénexion. 

Tiiscité 

Persévérance 

Énergie, hardiesse 

Prodigalité Imprivopnce absolue. H^gligci.ce 

totale dei goil* matériels de la 



Franchiie Sincérité «api baritpa. t^pnn 



aésuiiï. iiiaDiié. 



Niilure bien douée, au triple 
point de vue iiilelleclucl, 
lenaible et volontaire... Prodigililé de bon? lanlincla. 



icto. 1 
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l.oinpreaez-voiis,ipon flis, que, depuis avant-Jiier soir, 

OÙ nous avons lu votre pièce' re^ue lematinjea'aipas 
BU une mmute pour vou;s écrire ? et pourtaat je 
(jfiaDge vite et dors peu. Mais c'est comme ceju dans 
certains moments de l'aniiée' Enfin, avai)t que mes 
hôles arrivent, je veus vous dirp qu'elle est excel- 
)Ënle,la pièce, escpliente et superbe, pleine de vérité, 
de passion et de cœur. Celt^ femnae colère et géné- 
reuse est un^ grande Ijgure, u Elle est sensuelle, » a 
dit Sarcey! el pourquoi ne le serait-eJlç pas? mais 
elle est fenime et lojaJe, elle le payera cher. Le mari 
recommencera, elle sera forcée de le liaïr, de le oié- 
[iriser et de le quitter, si el)^ a des enr^n'^i parce qu'jl 
}^g ruinerait e^ les perdrai). Mais qu'estrce que ctia 
f^ilàlapiéce qui est un premier acte du drame de 
cglle vie néfaateî Pourquoi yeiil-pn s'en aller content 
de Ions les personnages et certain de leur lieureiix 
avenir? Vous no vous êtes pas engagé à montrer une 
aventure agréable, vous avez fait un drame poignant 



1 . La Piincetie Giorçu, leprésaolde a 
S décembre 1S71. 



théfitto du Gjtoaasu, 
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avec les éléments les plus simples, les situations les 
plus connues, les plus usées, et vous avez fait avec cela 
une chose tout à fait neuve. Le dénouement est ingé- 
nieux et je n'y trouve rien à redire. Qu'est-ce qu'une 
balleallanlàsoo adresse eût prouvé ?Qu'ils sont bètes, 
«esParisiensdespremiêres représentations! Ils veulent 
faire les pièces eux-mêmes. Ce serait du propre! 

Le dialogue est un chef-d'œuvre; la scène de 
femmesdu monde aété trèsblàraée.-jene cherche pas 
si elle prouve ceci ou cela; elle vieni là à point, comme 
le chœur antique pour dire : Malheur! malheur! et, 
sous une forme légère, elle enfonce le poignard. Elle 
est navrante en plaisantant. Je ne la sépare pas de 
l'action, elle ia dramatise, l'explique et l'accuse. 

On avait dit que vous refaisiez le dénouement après 
la première représentation, les journauï avaient même 
annoncé relâcfte. J'étais désolée, indignée contre 
Montigny, que je voyais, là, servile comme de cou- 
tume devant son public. Je me demandais si, à pré- 
sent, on allaillaisser les journalistes refaire les pièces 
et je ne pouvais croire que vous subiriez ce mandat 
impératif digne des communeuit. Dieu merci, non, 
c'esl au public devoussuivreet non à vous de lui céder. 

Sur ce, votre maman, bien contente, vous embrasse 
de tout son cœur. 



Maurice et Lina trouvent la pièce trop triste; ce 
n'est pas une critique, car ils conviennent que, quand 
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on veut faire une chose douloureuse, il ne faut pas la 
Taire k moilié. La scène où la princesse dit à son 
mari: * Je tous aime, je no peux pas faire que cela ne 
soit pas, 1) est de premier ordre. Vous voyez que votre 
maman fail atleatioa à tout. 
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MADAME LBBA 



l OB IINAN, A PABIS 



Ndhsnt, 9 JaoTJv 4S73. 

Comment, ma pauvre amie, vous avez eu, par- 
dessus tant de chagrins, l'affreux ennui d'être malade î 
Vous voilà revenue à la vie, ménagez-la pour vos 
enfants. Il n'y a que cela de bon et d'intéressant. Le 
reste est navrant, et ce devient un devoir de se plon- 
ger dans l'égolsme de la famille pour échapper au 
désespoir. Vous voyez, mon Glleul devient un jeune 
homme, il a l'inlelligence et la volonté, c'est-à-dire 
l'avenir ; reprenons courage pour ces chers êtres qui 
répareront peut-être nos fautes et nos désastres. 
Dites bien à ce cher enfant que je suis heureuse de 
Bon bon travail et que je l'embrasse de tout mon 
cœur. Mes vœux à vos enranls, si aimables et si bons, 
et à toute celle charmante et superbe couvée. Ici, 
nous sommes en adoration il«vant nos deux filles. 
Elles nous donnent l'immense bonheur de pouvoir 
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les gMer; cal- elles a'abtisént de t'ièn et ne se fotit 
prier pour apprendre. 

Donnez-moi bienlCt de tout à fdii boHbes houvelles 
dii vous, et croyei que Je vôuë dppréclë êl vous àltne 
d'autant. 



1 

t pas 1 



Non, mon ami Talma n'est point le héros de rama- 
ris. D'abord, il n'y a point eu de héros ailleurs que 
ilans mon Imaginative; étiSuilCj Talma est moins 
brillant, mais d'un mérite plus solide que le susdit per- 
sonnage. 

Ne m'oubliei pas auprès des excellents Cointel. 



DCÉCÎtiXlX 

A M. ClJAItLB9-BDIllaAll, A PAftIS 

mhm, s lifayWr t87!. 

Cher ami, j'avais reçu déjà une lellre de H. de Go- 
bineau concernant la visite que dom l'edrb voulait ma 
rendre à Paris, j'ai répondu que je ne quittais pas 
Nohani cet hiver et que j'en avais des regrets fondés 
sur le mérite personnel que l'opinion accorde sans 
conteste, m 'a-t-on dit, à cet auguste personnage. M. de 
Gobineau ne m'a pas donné d'adresse pour lui ré- 
pondre. J'ai répondu quand même par son titre de 
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ministfe de FfanCe aii Brésil, et j'ignore s'il a re^tt j 
ma lettre. Puis^tie VOUS avez des relatioris Iriflifectèi ] 
avec lui, veuillez savoir et me faire savoir si Celte lettrt 
lui est arrivée. Pdur clore c& chapitre, jV VèiiS dirai 
que Je ne CftiîSpàs quedoin Pedro jirenne là peine dé 
venir si loin voir une vieille bonne icrrîme côfnme 
moi; mais, dans Id âds où, domine lé calife (lafoiiii-âl- 
Rasdiiil, il voudrait parcourir la France en simple 
particulier, il trouverait chez nous la cordiale et res- 
pectueuse hospitalité du paysan. 

Parlons d'une autre illilstralion à laquelle je vous 
prie de présenter aussi mes respects et mes compli- 
ments dévoués, Renan; J'iii reçu son livre, je ne l'en ai 
pas remercié; je ne l'ai pas lu encore, vous savez pour- 
quoi : le Iratail d'une part, de l'autre les vacances de 
famille, qui iieme laissent pas, durant celte quinzaine, 
une heure de recueillement. Je vous charge donc de 
m'eicuser et de lui dire que je ne veux pas le lire en 
courant et âii milieu du vacarme des enfants grands èi 
petitsquim'enloùrenl.Je garde cela pour raccommoder 
mon cerveau Télé par la récréation du jour de l'an. 

Aussi comme j'ai peur pour le feuilleton que vous 
vous voulez avoir quanti rafim* ! tl sera peul-Élre tn- 
sensé au premier chef: nous sommes toujours en 
danse, nous avons à faire les ftois et k féier l'anniver- 
saire de mon Aurore, le 10 janvier. L'Aurore (déjà 
nommée)commeeonlinue à dire SaJandard<, est deve- 
nue toute rouge en recevant votre lettre, et pout lu 
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première fois, elle s'est décidée à lire couramment de 
l'écriture, en ajoutant que tous en aviez une très jolie 
et à songûût. 

Plaucliiit m'a parlé du courrier de Manille... Mais 
on sonne lediner. je veux donner ma lettre à la boite' 
qui passe;je reprendrai demain ce chapitre et je n'ai 
que le temps de vous embrasser pour le aouvel an. 




Haliinl, e jcnvlar 



Cher ami. 




Je vous remercie (j'aî toujours à remercier avec 
s!) de m'avoir envoya le livre de Quinet' ! Noua 
sommée en train de le lire. Il est magnifique de forme, 
un peu enfantin, quant au fond, en ce sens qu'il dé- 
ouvre à chaque pas des choses très connues, qu'il 
"H dû connaître depuis longtemps avant d'écrire 
l'histoire des peuples. Il edt dû s'aviser plus tôt que, 
pour faire l'histoire des hommes, il faut counailro 



1. Le ssrvics de la poste «e faisBil slori par u 
Ib voilure élul munie d'une botte aux lellrai. 
i. La Rivoluliùn. 



I courrier dont 

J 
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celle de l'IioDime. 11 avoue qu'il ne la connaissait 
paâ; mais il ne l'avoue pas naïvemenl, il encadre de 
trop d'orgueil ce qui n'est chez lui qu'une facilifé 
d'assimilation de la Turme littéraire à un sujet qui ne 
lui était pas familier. Cette facilité est trës grande et 
très belle. Cela ne suffit pas pour l'autoriser à décou- 
vrir — en tremblant et en invoquant la nature comme 
une divinité dont il serait l'oracle inspiré — qu'en 
même temps que le monde cnodifie ses formes, les 
^tres organisés modifient les leurs; un enfant de sis 
ans sait cela. Il faut avoir en toute sa vie l'esprit k 
l'envers pour ne pas l'avoir vu. 

Je fais bon marché de beaucoup d'affirmations qui 
ne sont pas justes par rapport à la succession des 
formes et à l'époque certaine de leur apparition. Il se 
trompe sur la foi de beaucoup d'autres. Pour les re- 
dresser, il eût fallu une vie d'études spéciales, et il 
écrit, impatient de faire connaître ce qu'il vient d'ap- 
prendre. Mais il est généralement trop affirfflatifsur 
des points que la science n'a pu juger sans appel ou 
qu'elle aura à redresser plus tard. Conclusion ; on 
n'entre pas dans certains sanctuaires, quand on a 
passé le temps d'y entrer porté par l'amour du dieu 
qui s'y révêle. On tourne alentour, k force d'intelli- 
gence etd'ltabilité, on en approche, on saisit quelques 
rayons, on ne voit pas la figure du dieu. Ceux qui 
l'ont vue n'ont pas de paroles pour la peindre et point 
de compas pour la mesurer. Jl en restent éblouis et 
préfèrent l'aridité des savants, qui n'expliquent rien, 
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aux eïplicalîons des liltéraleucs, i\\il retiletll toilt 

eupliquer. C'est là mon îmiiresgion que je vous donne 
enll-e nous. H j a si peu de beaux livres, qu'il ne TaUt 
pas crilîqlier Celui-ci; Il est beail quafid même, ai- 
mable â Ufé, lieiireUx d'ëiprcssions. Il a la clarté 
enseignante et petit ètte très utile fi deux qut n'oAt 
jamais songé à ce gui est. Pour moi, Il est sans pfd- 
fondeur vraie ef ne m'apprend rieu jusqu'ici. Peut- 
être changeMi-je d'avis au second volume. Je vous 
avoue que je n'ai de respect que pour ce qui tne pré- 
sente un aspeet nouveau. Trois lignes d'iin Homme 
sans nom qui pousse ma pensée en avant (cela arrive 
quelquefois) me Frappent et me saisissent beaucoup 
plus que de gros livres où je parcours un pajs exploré 
et où l'on ne me signale pas ce qui a dû m'éehfipper. 

Au lieu de bavarder, je devrais bien faire mon 
feuilleton t h vais m'y mttlre. J'espérais pouvoir le 
faire sur ce livre de Quinet. Il ne m'inspire pas, et, 
comme j'aime Quinet, je he veux pas parler de lui 
pour faire des restrictions. 

Plauchlit vous remercie de la caHGance que vous 
avez en lui, et je vous en remercie atissi, moi. Décrit 
sort entrée en matière et promet de me la lire. 

Voilà doue M. Vaulrain nommé ! On nous envoie la 
dépÊclie. .le pense absolument comme (^oua sur l'effet 
de cette nomination. Voilà bien as&ez de défis lancés 
par Paria à la province. Il me semble qu'il eût Fallu 
causer ensemble avant <le s'envoyer des caries et des 
témoins, et Victor Hugo est la psrsonnification de 
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celle politique, lui qui, à Bordeaux, s'est fâché a 
loiile discussion. 

Bonsoir, cher ami ; [oui Noliant vous embrasse. Lesfl 
bals du soir continuent. Les petites s'; exercent à une'! 
pantomime éclievelée; ce qui n'empêche pas de prendre J 
très bien les leçons le lendennain. 

A. vous de cœur. 

Lina disait hier au âoir, à propos de Quinet, que, 
si elle était la nature, elle aimerait mieiix un jeune 
amourêdx bSte qu'un vieux galant éloquêiit. tl Tàiit 
Vous dire qu'elle sait la géologie mieux qiiè lui 



A aUSTAVB P1.AUBBRT, A PARIS 

MOh tfOUbadour, je pense à ce que lu m'as derflâiiJi i 
et je le ferai; liials, celle semaine, il Taut que Je 1)18 1 
repose. J'ai trop fait la Toile au carnaval aïëc mes ^ 
petit es-fllles et mes petits-neveilx. 

Je t'embrasse pour moi et toute ma couvée. 
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Faut pas (tre malade, faut pas être grognon, mon 
ïieijx troubadour. Il faul tousser, moucher, guérir, 
dire que la France est Tulle, l'humanitâ bëte, et que 
nous sommes des animaux mal finis; il faut s';iimer 
quand même, soi, son espèce, ses amis surtout. J'ai 
des heures bien tristes. Je regarde mes /leurs, ces 
deux petites qui sourient toujours, leur mère char- 
manie et monsagepiocbcunlenisquela fin du monde 
trouverait chassant, cataloguant, faisant chaque jour 
sa tftche, etgai quand même comme Potickinelle aux 
heures rares où il se repose. 

11 médisait ce matin : » Dis à Flaubert de venir, 
je me., mettrai en récréation tout de suite, je lui 
jouerai les marionnettes, je le forcerai à rire, ii 

La vie à plusieurs chasse la réflexion. Tu es trop 
seul. Dépêche-toi de venir te faire aimer chez nous. 



Nobini. îi juTtar ISTÏ. 

Tu as 1res hieii fait de m'iiiscrire, el même je veux 
contribuer. Porte-moi pour la somme que tu voudras 
el dis-le-moi pour que je te la fasse remettre. 

J'ai la ta préface dans le Temps : la Ëa en est très 
belle et très touchante. jMais je vois que ce pauvre ami 
était, comme toi, indécoléreux, el, à ràj,'e que tu as 
maintenant, j'aimerais te voir moins irrité, moins 
occupéde labêtise des autres. Pourmoi, c'est du temps 
perdu, comme de se récriersur l'ennui de la pluie et 
des mouches. Le public, à qui l'on dit tant qu'il est 
ijêle,se fâche el n'en devient i\ue plus bête; car, fâché 
ou irrité, on devient sublime si on est intelligent, idiot 
ai on esthète. 

Après ça, peut-être que cette indignation chronique 
est un besoin de Ion organisation; mot, elle me tuerait. 
J'ai uu immense besoin d'élre calme pour réfléchir et 
chercher. En ce moment, je fais de l' utile aa risque 
de tes anathèmes. Je cherche à rendre clairs les débuts 
de l'enfant dans la vie cullivêe, persuadée que la pre- 
mière étude imprime son mouvement sur toutes les 
autres et que la pédagogie nous enseigne toujours j 
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midi à quatorze heures. Bref, je m'applique à un abé- 
cédaire ; lie me dévore pas. 

J'ai un seul regret de Paris : c'est de n'être pas en 
tiers aïec TourgueDeff quand tu liras Ion Saint An- 
toine. Pour tout le resta, Paris ne m'appelle point; 
mon cœur y a des aiïections que je ne veux point 
froisser en me trouvant en désaccord avecleurs idées. 
Il est impossible qu'on ne se lasse pas de cet esprit de 
parti ou de secle qui fait qu'ort n'est plus Ffanfais, ni 
homme, ni soi-mêitie.Oii n'a pas de piijs, ou est d'une 
Église; on fait ce que l'on blâme, pour ne pas manquer 
à la disciplllie de l'i'cole, Moi, je ne peux pas me dis- 
puter avec ceux que j'aime, et je ne sais pas mentir; 
j'aime mieux me taire. On me trouverait froide ou 
stupidc; aillant rester chez soi. 

Tu ne me parles pas de ta mère; est-elle & Paris 
avec sa petile-fille? J'espÈre que ton silence veut dire 
qu'elles vont bien. Ici, tout passe l'Iiiver à merveille 
les enfants sontexcellentset ne donnent que de la joie; 
après le fiiilèbre liifËf de 70->l, on ne doit se plain- 
dre de rien. 

ï*eul-on vWre paisible, dlfSs-tu, quand le genre 
humain est si absurde? je me soumets, en me disant 
que je suis peut-être ailssi absurde que lui et qu'il 
est lemps d'aviser à me corriger. 

Je t'embrasse pour moi et pour fous les inietia. 



COUKE&PORbittCB DE GEOhGH iàHÙ 



Tu préface est splendiile et le livre' est divin I - 
Tiens ! j'ai fait un vers sans le savoir, Dieu me le par- 
donne.Oui, tu as raison, il [l'ét^iit pas de second ordre, 
celui-là, et les ordres ne se décrètent pas, surtout 
dans un temps où la critique défait tout et ne fait rien. 
Tout fou cœur est dans ce simple et discret récit de sa 
vie. Je vois bien à présent pourquoi il est mort si 
jetine: il est mort d'avoir trop vécu par l'esprit. Je l'en 
prie, ue l'absorbe pas tant dans la littérature et dans 
l'érudition, Gban^e de place, agite-tui, aie des mal- 
tresses t)U des femrDej, coniine lu voudras, et, pendant 
ces phases, ne travaille pas ; car il lie fant pas brAIer 
la chandelle parles deux bouts, mais 11 faut changer 
le bout qu'ail alluine. 

A moli vieu\a};e, je me précipite encore dans des 
torïënts de fàf tiiente; les jimusemenis las plus en- 
fantins, \ei plus beieâ, me ^ufllsent, (t moi, et je re- 
viens plus lucide de tiies acGFS d'imbéËillilé. 

C'éBt uiie gratide tterte nnur l'art que eelte mort ] 
prématurée. Dans dix ans, il n'y aura pins un ( 
poète. Ta préface est belle el bonne, 11 y a des pages 

1. Bemièrei ehamoru, par Loua Bouilliol 





qui soat des modèles, et il est bien vrai que le bour- 
geois lira çaenn'ytrouvani rien de remarquable. Ah! 
si on n'avait pas le petit sanctuaire, la pagodioe inté- 
rieure ,ou, sans rien dire à personne, on se réfugie pour 
contempler et rêver le beau et le vrai, il faudrait 
dire: « A quoi bon? » 
J'embrasse les deui gros diamants qui t'ornent la 
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Les ai-Je cherchées, ces lettres que vous retrouvez 
à Bruyères! J'ai pensé souvent que je devais les ; 
avoir laissées, mais que, si elles y étaient, vous me les 
auriez renvoyées. Je les y avais porlées pour les ren- 
dre aufilsdeRollinat, qui était alors à Marseille; mais 
nous nous sommes croisés sans pouvoir nous rencon- 
trer. — 11 paraît qu'à Bruyères, c'est comme à Nobant, 
on peut laisser tont ce qu'on vent et le retrouver à la 
même place dix ans après. Renvoyez-moi ce paquet 
par la poste, chère enfant, et surtout ne payez pas le 
port 

Vous êtes, je le vois, Notre-Dame de Bon-Secours, 
c'est voire vie et voire mission, et la fatalité vous 
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donne de l'ouvrage. Votre leLtre sur la raoït d'Arlès- 
Dufourest d'un bon grand cœur el parallloule simple 
à ceux qui vous counaissent; mais, quand on songe à la 
rareté des àmea comiue la vAlre, on tous aime comme . 
vous le méritez. 

Une douleur nous a frappés aussi. Notre ctier Micro* 
s'est éteint comme une lampe; et c'est une lumière de 
moins pour mon esprit, en même temps qu'un déchi- 
rement pour le cœur. Je m'y attendais tous les hivers; 
mais ce n'est pas un allégement: c'est perdre, au con- 
traire, plusieurs fois au lieu d'une. 

Nous vous embrassons mille fois ; écrivez-nous dès 
que vous serez à Paris. 



DCCCXLVI 

A HAUR1CK-PAUL ALBERT, A PARIS 



Mon cher enfant, ta lettre est charmante comme 
toi, et je suis fière d'avoir un filleul si ayancé déjà et 
si aimable. Cela, du reste, n'étonne pas quand on 
connaît les parents, y compris Ion adorahie grand- 
mère. C'est un bonheur que tu apprécieras beaucoup, 
quand l'expérience t'aura montré combien peu do j 

1. Ruitave Tourangin, aavaat baUnlate et sDlomolasiste. 
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familles snni cttnifiarabt&s i la lienrte. Il me tarde de 
lé feTOip. Tu doiï être grand, el j'atteflfls aVPc ilrtpà- 
tieiice que In sois flsseï jeune homme pour qu'oii te 
perifiPlie de vëliit- pàsset tiflO [faMiê de tes vacailcés 
auprès de ta marraine. Elle a le même bonheur (jiie 
toi j elle a une excellente ramillé qu'elle chûilt et où 
chacun est éHUflrëment d6*ouô alix anlt-es. J'espéfé 
qu'alors Iti île m'appelleras plus fiiadaitle ël qtlê tu 
me fteras le gfand plaisir de Hie dire lli,comiiléjé Hie 
pertuâts de le faire avec loi. Mes autres (illetils ou 
lilleules ne me diseul pké tous. Ils ne mG connais- 
sent pas tous beàlicôUj] ; mars la cotitiiilssance ééi vile 
faite quand on se retrouve, palace qu'oh à tâiiles léS 
meilleures raisons pour s'aimer. 

Je vois el je sais que tu travailles bien et que tu 
pourrais m'enseigner le latin, que je ne sais pas, Tu 
fais bien d'aimer aussi à lire dans notre laJigue, que 
la coutume de l'éducation classique a été longtemps 
de négliger et de ne pas savoir. Ton père le préser- 
vera de eet écueil, lui qui parle si bien; tu n'auras 
qu'à l'écouter. 

Je t'embrasse tcndremerii, riioil cher enfant, et je 
te dhàrge d'éihbràsser pour moi la m&re et fOus tes 
clïârflidlitfe frères et sœiirs. 
ta fnàrraine, 
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A GUSTAVE FLAUBBRT. 



3é ne veux pâ^ de ça, lu ti'eDlres pas dans la vi^j]- 
lêssé, Il fi'y a plis dé vieillesse dans le sens hargneux 
el misaiilkrope. Aii contraire, quâiid on est bon, 
devient iiieilleiir, ê(, coitime àé]k lu es meilleur que la j 
plupart des aiilres, lu dois devenir ftxtiuia. 

tu te vantes, au reste, quand lu te proposes d'êlre 
en colère coiitre tout ei tow. ïu ne pourrais pas. Tu 
éi faible devant le cbaj^Tin comme tous ^eux qui sont 
tendres. Les forts sont ceux qui n'aiment pas. Tu 
ne seras jamais tort, et c'est lant mieux. Il ne faut pas 
non plus vivre seul; quand la force revient, il faut 
vivre et ne pas la renfermer pour toi seul. 

Moi, j'espère que tu vas renaître avec le printemps. 
Voilà la pluie qui détend; demain, ce sera le soleil qui 
ranime. Nous sortons tous J'etre malades, nos filles 
rudement enrhumées, Maurice assez secoué par une 
courbature avec froid, moi reprise de frissons et d'a- 
(lÉmie; je suis bien, bien patiente et j'empÈehe tant 
(|Ueje peux les autres de s'impatienter, tout est là; 
Teimui du mal double toujours ie mal. Quand serons- 
nous sages comme les anciens l'enteiidaielit ? (!Ëla>en 
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somme, voulait dire patients, pas autre chose. Voyons, 
cher troubadour, il faut être jiatient, un peu, pour 
commencer, et puis, on s'y habitue; si nous ne travail- 
lons pas sur nous-mêmes, comment espérer qu'on 
sera toujours en train àa travailler sur les autres? 

Enfin, au milieu de tout cela, n'oublie pas qu'on 
t'aime et que le mal que tu te fais nous ea fait 
aussi. 

J'irai le voir et te secouer sitM que j'aurai repris 
mes jambes et ma volonté qui sont encore en retard. 
J'attends, je sais qu'elles reviendront. 

Tendresses de tous mes malades. Le polichinelle 
n'a encore perdu que son archet et il est encore sou- 
riant et bien doré. Le baby de Lolo a eu des mal- 
heurs, mais ses robes habillent d'autres poupées. Moi, 
je ne bats que d'une aile, mais Je t'embrasse et je 
l'aime. 



AM, AU GOLFE JODAlfJ 



Ahçàl étes-vous tous toqués, même le tigre'? Vous 
arrivez, vous repartez, vous allez h Venise, vous n'v 



1. EdmoDd Adam. 
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allez pas 1 Je trouve que tous tournez au Plauchut, 
mes chers enTanls-Prenez garde, c'est grave! Embras- 
sez le tigre pour moi quand même et remerciez-le de 
sa bonne leltre et de ses elTorls pour me satisfaire à 
l'endroit de Martine'. Nous allons tous bien, sauf les 
rhumes qui vont et viennent avec ce temps bizarre, 
froid et chaud, insensé, coup sur coup. 

Les petites y échappent, Dieu merci! Aurore, qui 
apprend la géographie, a été aujourd'hui à Caunes, à 
Bruyères par conséquent. Elle trouve que c'est tout 
près sur la carte et demande pourquoi vous venez si 
rarement nous voir. Elle n'est pas seule à vous trouver 
rares. Nous nous en plaignons tous, Je réponds à la 
question d'Adam. Mon, je ne crois pas à la décadence 
intellectuelle et morale de la France, mais je ne crois 
pas au salut parla politique. 11 nous faudrait de bons 
commis et laisser l'àme du pays chercher en elle- 
même son élan et son inspiration. Je neveux, à la 
place de mon âme, ni celle de Thiers, ni celle de 
Blanqui. Arrière les prêtres au pouvoir, quelque robe 
qu'ils portent. La République se sauvera elle-même, 
si on ne l'impose pas comme un dogme. Si nous eu 
faisons une Église,elle tombera au niveau de Rome et 
nous deviendrons Prussiens. 

Avez-vous lu la Création de Quinet? Les républi- 
cains sont un essai de la nature, qui veut la républi- J 
que. L'espèce a fait son temps, mal réussie. La na- i 

1. Pour qui elle lollicitait un petit emplal. 
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lure ne s'arrête pas, elle poursuit son but. Elle fera 
nallre une espèce républicaine mieux constituée, qui 
réalisera mieux le vœu d'équilibre universel et le mi- 
lieu se fera autour de l'élre nouveau. 

Failes-nous un livre lit-dessus, 6 Juliette ! 

Et donnez un peu plus souvent de vos nouvelles tf " 
aimez-nous toujours. Tout Nohant vous embrasse 
tous, tend rendent. 

G. SAHP. 



A GUSTAVE FLADBBHT, A ÛHOISBET 



je suis avec toi, toute la journée et |e soii*, et à 
tout insl)iiil, mon pauvre cber ami, Je pense à taiit pe 
q^i se passe dP navrant autour de loi. Je vpuilpjs 
être près du toi. La coatrariété d'èlre clouée jcj pie 
rend plus souffrante. Je voudrais un njot 41) tu me di- 
rais ij^p ti( as le courage qu'jl faut avoir. La Ji{i de 
celte dig[)e et cbère etisisnce a été douloureuse et 
longue; car, du jour où elle est devenue infirme, elle 
est tombée, el vous ne poi)vjpx plus la distraire et la 
consoler. Voilà, UOIas I l'i iicessante et cruelle préocc^? 
patjop finje, comme finissent les cboses ^ace nion4^, 
le déchirement api'ès la lutte ! Quelle amère comiuête 
durepos! et celle inijuiélude vatemanquer^ jele sajs. 
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Jo connais ce genre de consternation qui suit le com- 1 
bat contre la mort. 

Enfin, mon pauvre enfant, je ne puis que t'ouvrit J 
un cœur maternel qui lie le remplacera rien, maisqul 1 
souffre avec le tien et bien vivement à chacun de leirl^ 
désastres. 



Uerci pour ïei précieux volumes.' Cioje^ que jp 
sprai votre écolière treconnaissaoUj Ear je ne sais riei) 
dip cp q|ie je s^jsj aufremeiit dji, je sais tout peu f\ 

mi- 

[)on, vous ne vous e>:ag^rez pas le chariue el la bouté 
4e votre enfant. Si vous pouvez le garder longleiii|l 
«insi, il sera une uïceptiod. Mai», â vingt-deux ou 
vjngt-lrpjs ans, ces candeurs-lû nous édiappenl; 1^ 
«pepticlsme les bouleverse. H faut peut-Atre que celle 
Inll^ s'aijcom plisse. 

Nous gérons Ui hsureuseiTienti poir 'ul ^k^ ^^ ^i^- 
férence entre le réel éphémère et le vrai éternel ; et 
qj;iime il est (rès dou^ 4'Ut(illigeucB, il y » arq^ fa^ 
SHÏ^f 94'<l comprendra. 

Â vous tous de ci£ur. 

GEORGE SAND. 
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ALEXANDRE SAINT-JCANl, 



Monsieur, 

Je ne veux pas du tout que vous retranchiez les 
vers de la lin. Ils ne ressemblent pas à d'autres vers, 
premier mérite, et, autant qu'un prosateur peut s'y 
connaître, je les crois très beaux, l'épilogue est très 
original ce char dépourvu de ses rayons qui sert à 
aller dans les planètes, ce doit être la ^cience; c'est 
peut-être l'aslrologie, devenue l'astronomie, facilitez- 
moi mon petit travail, qu'en tous cas, je vous soumet- 
trai avant de l'envoyer, et que je corrigerai à votre 
guise. —A la première lecture, j'avais cru voir, dans 
l'étranger, le poète proprement dit, qui n'a besoin ni 
de ce char, ni de tout ce qu'on lui offre ; mais, en le 
voyant si triste, si rampant sous lerre, si effacé, si dé- 
taché de tout, et accompagné de cette âme mysté- 
rieuse qui est en lui et hors de lui, Je n'ai plus com- 
pris. 

Je suis assez musicien pour adorer un rôle bien 
chanlé et tenir peu de compte d'un trait bizarre que 
l'artiste y a risqué; mais, il faut que je vous leréjiéte, 



1. PoËte provenfol, auteur du Sj/nidiu. 
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le public TOi( UD défaut et s'y bâte ; ne pas comprendre 
dutoutrirrite.il veut être malin et deviner. Une lient 
pas compte de mille qualités. Eufin, il est médiocre, 
puisqu'il est le nombre. 

11 y a deux écoles, je dirais vnlontîers deux religions 
dans les arts. La première dédaigne la médiocrité, le 
nombre, le public. Elle dit, avec raison, que peu de 
personnes peuvent comprendre les choses élevées et 
qu'il faut travailler pour le peu d'esprits délicats sans 
s'occuper des autres; elle appelle (iM/j;flri(é tout ce 
qui est une concession à la lenle et lourde intelligence 
des masses, c'est l'école de Beethoven. 

L'autre école dit qu'il faut être compris de tous, 
parce que, dès que l'on se met en rapport avec la foule, 
il faut se mettre en communication avec les cœurs et 
les consciences; ne veut-on être compris que de soi, 
qu'on chante tout seul au fond des bois! Mais, si un 
auditoire accourt, fùt-il composé de faunes, et que 
l'on continue à chanter, il faut se résigner à parler à 
ces génies incultes de fa^on à les éclairer et à les éle- 
ver au-dessus d'eus-mëmes par des paraboles claires 
ou tout au moins pénétrables. 

J'ai longtemps hésité entra ces deux écoles. Je me 
suis rangée à celle de Mozart, en me disant que, si j'a- 
vais dans rame un bon ou un beau sentiment, je de- 
vais lui trouver une expression qui le fit entrer dans 
beaucoup d'autres âmes; que je ne devais en dëdaigj 
aucune; enJln que, si Mozart et Molière n'eussent 
daiRné être clairs, je ne serais jamais arrivée à cora- 
VI. 11 



1 



pas ^fl 



1 
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l)rendre Dante et Beethoven. D'où j'ai conclu, eu me 
dUputimt parfois avec de très grands esprits, que le 
talent impose des devoirs. 

L'art pour l'art est un vain mot. L'art pour le vrai, 
l'art pour le beau et le bon, voilà la religion que je 
cherche, et, Gi je vous parle de moi, pour qui la cé- 
lébrité est un martyre et la retraite un paradis, c'est 
pour vous dire que, ayant fait une belle chose, vous 
avez pour devoir de ia publier, tout en la rendant ac- 
cessible au vulgaire. 

C'est mon plaidoyer. Vous jugerez dans votre propre 
cause, et laissez-moi vous dire encore qu'après avoir 
fait les concessions que j'ose vous conseiller, il n'est 
pas CËitaÎB que votre œuvre ait le relen lisse mept 
qu'elle mérite. Le succès lient à beaucoup de hasards; 
mais, quand vous et moi aurons fait nolr^ possible 
pour mettre à l'eau une barque bien gréée, qu'elle 
fasse un grand ou uu pelit vsyage, aotre conscience 
littéraire et philosophique sera tranquille. 

Encore un mot, moneieur, car je suns que mou in^ 
tervsntiofl «st ici tris délicate, vous dites : Si cette 
publication doit modifier en bien tiia destinée... Et, 
ailleurs, tous rae disiei : J'ignore absoluittent ces 
ckows. 

La publication d'un livre n'apiwte que de liés 
minimes résullalE nialéf îek à l'aul^ur. U lui faut faire 
beaucoup de livres, eu fiiire toute sa vie et qu'ils plai- 
Eent presque tous, pour qu'il en vive. Le reteutisse- 
muul d'un ouvr^ige nouveau, si excellent ou si frappant 
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qu'il soit, n'est pas grand dans une époque de préorcu- 
pattons et de réalités comme la nôtre, les critiques ne 
s'occupenl que de leurs amis et connaissances. La mo- 
dification sérieuse apportée à votre existence sera la ; 
conscience d'avoir accompli un devoir, d'avoir jeté 
dans la foule attentive ou suurde une belle note que 
vous avieii dans l'ftme, et qui ne sera jamais perdue 
quand même l'écho vous semblerait ne pas l'avoir 
répétée. 

Bien ne seperd, — vous le savez. 

Ma lelle-fiUe m'écrit qu'elle a le désir et l'espé- 
rance de vous voir. Envoyei-inoi toujours, dès k pré- 
sent, les trois exemplaires que vous voulez bien mo 
destiner; indiquez sur l'un d'eux les corrections errata. 
et donnez-moi la traducllon des noms h sîgniflcatiou, 
Je ne sais ni latin ni grec. Je garderai pour moi cet 
exemplaire et m'en servirai pour mon Introduction, 
et puis songez à l'épilogue. Je n'y verrais que quelques 
lignes à retrancher pour ôter au poète son caractère 
de personnalité étranger au sirjct. 

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments 
dévouéit. 
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A M. PAUL ALBERT, A PARIS 



Chers amis, 

Il ne faudra pas m'en vouloir si votre enfant ne 
TOUS arriveque lundi vers cinq heures après midi. Je 
l'ai retenu à cause du dimanche, où nos autres grands 
enfants se réunissent chez nous. En prenant demain 
l'express à Chàteauroux, il regagnera le temps perdu, 
et il aura encore toute sa soirée chez vous pour se 
préparer à sa rentrée de mardi. Je ne peux pas asseï: 
vous dire combien nous le trouvons charmant, sincère, 
intelligent et naturel. J'ai causé avec lui de ses pro- 
jets ; naturellement ils se trouvent d'accord avec ma 
conviction, qu'il est bon de suivre le chemin où le 
père, le meilleur ami et le plus sûr appui, a déblajé 
un chemin, et où il peut encore nous 61er des épines 
après les avoir bravées pour lui-même. L'enfant ma 
paraît amoureux de sou père, lier d'être h lui et 
n'ayant d'autre rêve que de loi ressembler. Le conseil 
que je me suis permis de donner et sur lequel j'ai in- 
sisté, c'est la persévérance. Choisir sa carrière est 
sans doute un droit ; mais ce droit satisfait devient 
aussitôt un devoir très sérieux. 11 serait très fâcheux 
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de s'engager dans une roule pour reculer en s'aperce' 
vatit qu'elle n'est point pavéu de feuilles de roses. 
Je lui ai bien dit que ces roales-là n'e xi si aient pas et 
qu'il fallait, une fois parlî, avancerloujours, 
garder derrière soi. 

Merci mille fois, chers anois, pour la visite de ce 
cher enfant que je redemande 1res instamment toutes 
les fois qu'il sera libre et que j'aime de tout mon 
cœur. Il a plu à toute la famille et aux amis qui l'ont 
vu chez nous; et il peut bien compter que nous lui 
sommes tous dévoués comme à un des ndtres. Je re- 
vendique le droit d'être aussi de sa famille et d'ajou- 
ter ma tendresse et ma solliciludeà celles qu'il trouve 
chez lui. 

A vous de cœur. 



AU. CUAHLËS-EDUOND. j 



Impossible à présent mon article sur l'Année ter- 
rible: mais vous l'aurez le mois prochain, au plus 1 
tard. Je parlerai eu même temps de Bouilhet et d'au->r 
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Il me semble que le Temps a déjà dit sur i' Année 
terrible d'excellenles choses et que l'auleur n'est pas 
de ceux qu'on risque d'oublier. 

Mon Aurore va mieux. Elle n'aime pas qu'on la pei- 
gne, et, ce malin, elle m'a dit : « Je voudrais être 
comme Charles-Edmond, tu me laisserais tranquille. i> 
Après quoi elle m'a demandé pourquoi les hommes 
perdaient leurs cheveuï plus que les femmes. Je lui 
si dit que c'est parce que les femmes étaient beaucoup 
plus raisonnables, et la maligne a repris : t Ça n'est 
pas ça, c'est parce qu'elles en mettent des faux tant 
qu'elles veulent, i 

Ma petite malade de Nîmes va mieux aussi. Sa 
mère va sans doute nous la ramener et j'irai à Paris 
tout de suite après. 

A vous, cher ami. 



Cher am!, 
Je vous renvoie l'épreuve corrigée. Il nous est im- 
possible, à Maurice et à moi, de corn prendre cette phrase 
ie votre lettre ; « Je demande à Maurice de propor- 
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lionner bien les coupures de son fuuillelun, courts ou 
longE, commB il voudra. » 

Qu'enlendez-vouB par proportionner, si t'est court 
ou long à volonté? Expliquez-vous, on ne demanda 
qu'à vous complaire. Le melleur eu pages du Ti/inpt 
nous avait Écrll : « Les cliapitres sont Irop lon{;i, 
veuillez les faire de neiil' à dix paquet:^. » C'est ii quoi 
Maurice se conformera le plus possible. 

Va pour Mademoiselle de Cérigvan ' t 

Du moment que le retard de la publication n'eil 
qu'une question de jours, Maurice ne s'impatiente pal, 
je vous assure, et il voudrait bien vous tenir ici, non 
pour vous rosser, mais pour vous promener dans noire 
doux pays, si triste l'hivar, si riant et si frais mainte- 
nanl. 

Hs Lolo vs mieux, et sa maman revient jeudi avH ' 
la paille, qui va mieux aussi; c'est donc grande impa- 
tience et grande joie k la maison. Me voilà assurée 
tout à fait d'aller vous embrasser vers le 15, — du 
15 au 20 probablement. Je vous prie de le dire 
à Duquesnet et de ne pas trop le dire à tout le 
monde, pour que je n'aie pas trop d'oisifs el d'in- 
diiïérents à mes trousses. Je voudrais bien ne voir 
que mes amis. Je porterai une pièce que je crois 
belle'! Comprenez-vous ça de ma part'' Mais a 



1. Titre d'uu roman de Maurice Sand publié chei Calmaoa . 
Léïï. 
ï. Mademoiselle La Quintlnit. pièce inédite. 
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une impression personnelle, provenant d'un cer- 
tain rayonnement intérieur que j'ai éprouvé en l'écri- 
vant spontanément. U se peut que ce soit une pure 
illusion, une fantaisie d'auteur et que la chose ne 
vaille pas deui sous. Je n'aurai ni surprise, ni dépit, 
ni chagrin si on me désabuse. Je recommencerai et 
tâcherai de mieux faire. 

Voulez-vous mon avis lout désintéressé sur les cor- 
ruspondances du Temps? Les lettres de Versailles 
sont excellentes et toujours à propos ; celles d'Espagne 
et d'Italie sont trop longues et trop fréquentes, bien 
que les pages d'Erdan aient du mérite et fassent bien 
connaître la situation, la «ouleur des choses, l'état des 
esprits. Mais il y a un peu trop de potins. Quant aux 
lettres d'Espagne, on volt un correspondant mal situé 
dans le monde, ramassant des propos d'auberge ou de 
carrefour qui n'ont poinl de portée, et disant longue- 
nienl des choses dont on se soucie médiocrement. 
Quand un reporter n'est pas lancé dans les cercles où 
l'opinion s'élabore, il faut qu'il voie les faits extérieurs 
de tout près, au risque de se faire casser la gueule. 

Sur ce, bonjour, cher ami; voyez les jolies choses 
qu'Aristophane a dites sur les chauves. 

Lola vous embrasse. A bientôt. 
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A EDME SIMONNBT, A PAHE3 



Bon courage, mon cher mignon, travaille, ne t»J 
laisse pas trop distraire. Tu feras bien d'aller le di- 
manclie chez madame Adam. Cerlainement tous mes 
amis t'adopteront et t'aimeront. Tu seras là en bonne 
et honnête compagnie et tu l'y décrasseras du provin- 
cialisme trop accusé de la Châtre. Si cette vie, bien 
diiïérente des brasseries du quartier Latin, te plaît et 
t'attire, ton but pourra bien être de rester à Paris par 
la suite. Mais H ne faut pas le laisser entraîner par les 1 
choses agréables du présent. Il ne faut pas rentrer ] 
tard ; il faut avoir le cerveau frais tous les matins ; 
enfin, il faut triompher. 

Sois tranquille pour l'avenir, si lu gagnes cette "i 
courte et décisive victoire. Du moment que je serai 
siïre de ta raison, de la volonté, de ton goût pour les 
choses et les personnes distinguées, de ton mépris I 
pour la triste oisiveté bAle qu€ tu me décrivais si bien ' 
dans nos causeries du soir, je m'appliquerai à te r 
mener eu temps possible à Paris, et à t'y faire un 
milieu où tu ne te sentiras pas déchoir intellectuelle- 
ment et moralement. Il faut à présent tiaverser quel- 
ques éoreuves. 
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Rien ne réussît à qui ne s'aide pas avec énergie; 
cnr, tu l'as tu, tu le sais niainlenanl, la société est un 
gauve qui peut, avec la consolante devise : chacun 
pour soi, et lant pis pour les indolents ou les distraits. 

Maurice a dû t' écrire. En tout cas, je te remercie 
d'avoir lant couru pour sa mappemonde. 

Kous ne sortons pas, nous avons eu de gros orages. 
Dimanche, la jeunesse» été forcée de coucher; le ciel 
n'était qu'un feu et l'eau tombait à torrents. Le ton- 
nerre a labouré un de nos peupliers dans le pré du 
jardin. La détonation a été jolie. Antoine en a saule 
comme une carpe sur sa chaise. Les fillettes dormaient 
si bien qu'elles ne se sont pas réveillées. Hier, ce la- 
pajre et ce déluge ont recommencé dana la nuit. Ça 
me rend un peu malade et j'en veux à dame nature, 
donlj'aimetant les grfti^es et les colères, da me fatiguer 
le corps, quand mon instinct est de l'admirer jusque 
dans ses drames. 

Je travaille quand même huit heures par jour. Tra- 
vaille au moins quatre avec grande attention «t te>i; 
arriveras. 

Je te biffe mille fois. Ta tant», 
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liUSTAVE PL^aBBilT. A CHOISSET 
nobKiil, t JhILM IBTi. 

C'est aujourd'hui que je veux t'écrire. Soixanle- 
huil ans. Sanlé parfaite, malgré la coqueluciie qui me 
laisse dormir depuis que jb la plonge tous les jours 
dans un petit [urrenl furibond, froid comme glace. Cela 
bouillonne dans les pierres, les fleurs, les grandes 
herbes sous un ombrage délicieux. C'est une baignoire 
idéale. 

Nous avons eu det orages territ>les : le tonnerre est ' 
tombé dans notre jardin, cl noire ruisseau d'Indrs est 
devenu un gave des Pyrénées, ce n'est pas dé«agréabla. 
Quel étd splendide! Les graminées ont sept pieds da 
haut, les blés sont des nappes de fleurs. Le paysan 
trouve qu'il y en a trop; mais je le laisse dire, c'est ai 
beau 1 Je vais à la rivière à pied, je me mets toute 
Loiiillante dans l'eau glacée. Le médeciu trouve que 
c'est fou; je le laisse dire aussi, je me guéris pendant 
que ses malades se soignent et crèvent. Je suis de la 
nature de l'herbe des champs : de l'eau et du soleil, 
voilà tout ce qu'il me faut. 

Es-tu en route pour les Pyrénées? Ah! je t'enfie, 
je les aime tant ! J'yaif^iilde^ courses inseiisi>es; mais ] 
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je ne connais pas Luchon. Est-ce beau aussi ! Tu n'iras 
pas là sans aller voir le cirque de Gavarnie el le che- 
min qui ; conduit? Et Caulerets, et le lac de Gaube? 
Et la roule de Saint-Sauveur? Mon Dieu, qu'on est 
lieureux de voyager, de voir des montagnes, des fleurs, 
des précipices! Est-ce que tout cela t'ennuie? est-ce 
que tu te rappelles qu'il y a des Éditeurs, des direc- 
teurs de théâtre, des lecteui's et des publics, quand tu 
cours le pays! Moi,j'oublie tout, comme quand Pauline 
Viardot chante. 

L'autre jour,nous avons décauvert,à trois lieues de 
chez nous, wn désert, désert absolu, des bois sur une 
grande étendue de pays où n'on n'aperçoit pasunechau- 
mière, pas un être humain, pas un mouton, pas une 
poule, rien que des fleurs, des papillons et des oiseaux 
pendant tout un jour. Mais où ma lettre te trouvera- 
t-elle? J'attendrai pour te l'envoyer que tu m'aû 
do nnéune adresse. 



DCCCLVIÏ 

t^^^^^L AU UËUB 

Cher vieux, 
Nous aussi nous partons, mais sans savoir encore 
où nous allons; ça m'est bien égal, Je voulais mener 
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ma nichée en Suisse ; ils aimeiil mieux aller dalli^ le 
sens opposé, vers l'Océan; va pour l'Océan ! l'ourvu 
que l'on voyage el qu'on se baigne; je suis Iblle de joie. 
~ Décidément, nos deux vieilles troubadoureries sont 
deux antinomies. Ce qui t'ennuie m'amuse ; j'aime le 
mouvement, le bruit, et même les choses ennuyeuses 
des voyages trouvent grâce devant moi, des qu'elles 
l'ont partie des voyages. Je suis bien plussensiblaàce 
qui dérange le calme de la vie sédentaire qu'à ce qui 
est dérangement normal et obligatoire dans la vie de 
locomotion. 

— Je suis absolument comme mes pelites-lllles, qui 
sont ivres d'avance et sans savoir pourquoi. Mais c'est 
curieux de voir comme leseiiTanls, tout en aimant le 
changement, voudraient emporter leur milieu, leurs 
jouets d'babitude à travers le monde extérieur. Aurore 
fait les malles de ses poupces, et Gabriello, qui pré- 
fère les bétes, prétend emmener ses lapins, son petit 
chien et un petit cochon qu'elle protège en attendant 
qu'elle le mange. Sack is life. 

Je crois que, malgré ta mauvaise humeur, ce voyage 
le fera du bien. Il le force à reposer ton cerveau, et, 
s'il faut fumer moins, la belle aifaire ! La santé avant 
^out. J'espère que ta nièce le force h remuer un peuj 
elle est bonne enfant, elle doit avoir de l'autorité sur 
toi, ou la monde serait renversé. 

Tu t'étonnes que les paroles ne soient pas des con- 
trats; tu es bleu naïf; eu afTaircs, il n'y a que des 
écrits. Nous sommes des don Quichotte, mon vieux trou- 

ïi. ta 
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badour; il faul nous résigner à 6tre berni'S pa" les »u- 
liergbles. La ïie est faîLe comme cela, el qui ne vent 
pas être lrompé,(ioit allerauiiéscrLCen'est pas vivre 
que de s'abslciiir de tout le mal de ce bas monde, II 
but avaler l'amer et le sucré. 

Pour Ion Saint Anloive, si tu mêle irermets, à mon 
premier voyage à Paris, j'aviserai à te trouver un <!'di- 
leuruuune revue; mais il faudrait en causer enscm)tl« 
elm'en lire. Pourquoi ne viendrais-tu pas chez nous 
au mois de septembre ! J'y serai jusqu'à l'hiver. 

Tu me demandes ce queje fais maintenant: j'ai faîl, 
depuis Paris, un article sur Mademoiselle Flauguer- 
fues, qui paraîtra dans l'Opiiiion nationale avec un 
travail de ladite; un feuillelon pour le Temps sur 
Ticlor Hugo, Douilhcl, Lecoate de Lisle et Pauline 
Viardot. Je désire que tu sois content de ce que je dis 
de Ion ami. J'ai fait un second coule fautastique pour 
k ÛevuB tlvs Deux Mondes, un conte pourles enfants. 
J'ai 6crit une centaine de lettres, la plupart pour ré- 
parer les sottises ou alléger la misère des imbéciles 
de ma connai^tsance. La paresse est la lèpre de ce 
temps- ci, et la vie se pas9e k travailler pour ceux qui 
ne travaillent pas. 

Je ne me plains pas, je me porte bienlJe plonge 
tous les jours dans l'Indre et dans sa cascade glacée 
nés soixante-huit ans. Quand je ne serai plus utile et 
agréable aux autres, je désire m'en aller ti'anquille- 
ment sans dire ovfl on, tout au moins, en ne disant 
^ue cela conli'C h pauvre espèce humaine, qui ne vaut 



CURIUSPOMDANCE DE GEORGE SAND 
pas grand 'chose, mais dont Je fais pailie, ne \'alaal 
peut-iiire pas grand'chose non plus. 

Je t'aime et je t'embrasse. Ma familte t'en envoie 
autant, le bon Plauchut compris. 11 vient courir avec 
nous. 

Quant nous serons pour quelques jours, quelqu9 1 
part, je te l'Écrirai pour avoir de tes nouvelles 
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Nous sommes partis samedi, malgré .os bons avis; 
nous avions peur, pour nos fillettes, de la chaleur 
lorride de Paris. Nous avons trouvé bon glle à Trou- 
ville et, le lendemain, h Cabourg, où nous sommes in- 
stallés pour quinze jours au moins. Envoyez-moi donc 
le Temps, l'arriéré depuis le 25 juillet et le courant, 
vous nous ferez plaisir. Quand nous partirons, je vous 
anrtirai. Nous sommes les p]iis beureui du monde : 
temps frais, plage superbe, mer tantôt unie, tantôt 
brutale et toujours e.tceltcnle pour le bain. Aurore a 
fait ses débuts par une houle furieuse ; le baigneur dit 
qu'il n'ajamais vu d'enfantsi n'kardi. Titile rechigne. 
Toutes deux sont fraîches et ivres de plaisir. Titit* 
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prérëre l'Ane à la mer. Les coqueluches ont dispai-u 
ou peu s'en Faut, même la mienne. 

11 est probable que j« travaillerai un peu, car J'ai 
des heures de reste ; vous devriez venir nous retrouver 
et travailler ici. 

Bonsoir, cher ami ; nous vous embrassons tous, 
même Piauchut, qui ppélead que la mer lui Me son 
ventre, lequel nonobstant pousse à vue d'œil. '^ 



h 



On nous dit que l'emprunt a un succèsfantasiique ; 
comme Bismark doit regretter de n'avoir pas exigé 
dix milliards l 
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A M. BEHTDN PÈRE, A PARIS 

Caboarg, S «dAI IB71. 
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Nous sommes à Ciïbourg-les-Bains (Calvados), 
Gmndlf()feirfeiap/(ï(/e. Malgré la pluieel l'orage con- 
liuuels, nous nous portons tous bien. Hes peliles-filles 
ne toussent plus, ni moï. Nous avons plongé nos trois 
coqueluches dans la mer, malgré des houles furieuses, 
et mes soixanle-huii ans ne s'en trouvent pas mal. Je 
suis avec ma charmanta belle-fille, les deux mioches 
et notre bon ami Plaucliut. Nous attendons mon fils et 
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un de mes petits- neveux. Je jouis avec délices de U J 
tner el du farniente. Nous sommes encore ici pour | 
dixoudouzejours, et nousnousen irons probablement ' 
par la Bi'ctagne, en suivant la côte le plus possible, 
pour mettre beaucoup d'air salin dans les poumons 
fatigués de nos petites. ■: 

Voilà notre bulletin, mon cher enfant, puisquo taj 
désires savoir ce que nous devenons. Je n'ai re^u tsa 
lettre qu'hier; Maurice me l'a renvoj'ée de Nohant, où 
nous serons tous de retour au mois de septembre et 
oi!i nous t'attendrons. Je t'i'^cris un peu à tAtous, 
n'ayant point de lampe et ne sachant pas voir clair à la j 
bougie. 

Dis donc à Fecbter que sa mémoire le trompe a(lso-\ 
lument. Je n'ai pu être méconteiile de lui aux 
titions de Claudie, puisque je n'y étais pas. C'est-I 
Bocage qui a monté la pièce. Je n'avais jamais vu 
Fecbter, et je ne l'ai vu qu'à la septième représen- 
tation de Claudie, la seule à laquelle j'ai assisté. J'ai 
été émerveillée et enthousiasmée de lui. J'ai été à sa 
loge à la fin, je l'ai embrassé, el je n'ai peut-être pas 
dit tout ce que je devais lui dire. J'étais trop contente 
et trop émue, et, avec cela, je suis timide à l'abor- 
dage. Si quelqu'un lui aditqueje ne l'admirais pas sang 
réserve dans ce rôle, où il a été exquis, c'est quelqu'un 
qui me supposait imbécile. — Voilà l'exacte vérité. 

Quand k toi, mon enfant, je te remercie de ta bonne j 
el fidèle affection. Je crois la mériter, car celle quel 
j'ai pour toi est maternelle et profonde. Bientôt sep- .] 
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tuagénaire, je voudrais ne pas quitter la carriËre où 
l'on risque de radoter en la poussant trop loin, avant 
de l'avoir vu reconquiïrir la place qui l'est due. Tu as 
encore vingt aos à ètrejeune, à avoir de grands succès 
et à servir nos dieux. Je voudrais te donner un 
second succès comme celui de Villemer. Aurons-nous 
encore la bonne chance? On ne le sait jamais. Faisons 
notre possible ! N«as causerons da Ion rôle à Nohaot, 
et tu me donneras peut-être île bonnes lumières sur le 
Tond du caractère que j'ai conçu h nouveau. Moreali 
n'est plus le personnage du roman. 11 n'est pas préire, 
il ne l'a jamais élÉ, il a dû l'être. Il est resté prêtre de 
cœur et d'esprit, mats it aime d'amour mademoiselle 
La Qninlinie, qui en aima un autre. 
Donsoir, mou enfant. Je t'embrasse. 
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Te voilà donc à Paris, mon gros requiu ! nous voilà 
donc encore une fois séparés par des heures de che- 
min de fer I Les petites demandent déjà quel jour tu 
reviendras. En attendant, nous avons fait arranger la 
cheminée de la cbambra. Ajant endnmis la main sui- 
nu PiémonUis qui parait connaître son affaire et qui 
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baragouine l'italien dans ton jenre*; nous espérons qtm 
tn n'auras plus de Tumce. Il a remis ii neuf le calo- 
rifère. La salle à manger est tendue d'un tapis ni o- , 
salqiie qui n'exposera plus ton noble individa à dei 
chules dommageables. Les pastèques dont tu » 
fourni la graine violelle et la chair rose ont fait dc« 
petits excelleots dont nous (disons orgie, Lina et n 
Fadetaété fort content de nouarevdr, mais il est rit* 
remonté (lairer à ta porte pour savoir si tu étais 
revenu. Noire voyage a Hé plus long de qnabv 
heuFPs que celui de Paris à Trouville. Pourtant je 
n'ai pas été fàchiie de (ravcrser toute la Norraandïfv 
le Maine, et une partie du Berry que je connaiss 
peu. C'est très joli d'un bouta l'autre; mais force non» 
a été de reconnaître que la grande coupe de la vallée 
Noire, vue de Corlay, enfonçait tous les paysages vai 
enroule, etquc, cette année, nous sommes encore plu 
verts et plus frais que la Normandie. Titile a trouvé 
que le sable de la terrasse devant le perron était u 
plage bien petite. Moi, j'ai cauru à la riviâre hier et 
avant-hier. La cascade est bien petite depuis que ta 
ne la démolis plus à la guise; mais il y a encore da 
quoi se coucher dans une eau bien courante et hies 
claire; j'aime mieux ca que la vague et le publie. 
Mais les autres ont voulu garder leur salaison et ja 
suis seule à braver cette eau vraiment glaciale. Fm 
fait, hier et ce malin, mon feuilleton bimensuel, ak 
j'ai réussi à parler tout au long des idées de Favre, 
Dumas et Girardin saus dire un mot d'eux ni de lean 
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«crits. Me voilà réemboitée dans ma vie de travail et 
de tranquillitc ; mais mon Piauchemar me manque et 
il y a un trou dans mon Éden quand sa grosse panse 
n'est pas U pour le remplir. Dépêche-loi de courir, 
de chasser, de t'amuser et reviens vile au bercail. 
Nous lebigeoas tous bien fort. 

Solange est en Suisse. Je lui ai écrit qu'en dépit de 
tes injures, tu l'embrassais, par habitude. Juliette' 
n'a annoncé le mariage de Toto : elle enparatlj^ris^e, 
tomme elle se grise de tont. 

J'ai reçu le livre do Girai'din. 11 est beaucoup plus 
^ns le vrai que les aulres. N'importe, si lu ren- 
contres madamede'" et qu'elle l'empêche de revenir 
iientût,.,, tue-la! 

Oh! la lai 
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Je regrette beaucoup, ma chère enfant, après 
tontes les belles espérances que vous m'aviez fait con- 
cevoir du bon vouloir de M. Perrin, et surtout après 
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éloges que je lui ai entendu faire de vous, qu'il 
n'ait plus jugé à propos de vous attacher à la Comédie- 
Frangaise. Cela, sans doute, est pénible, mais il ne . 
faut pourtant pas vous décourager. Vous êtes jeune, 
TOUS êtes inlelligeate, vous êtes travailleuse, et 1 
l'avenir est à vous. Soyez sûre que les commence- 
ments trop faciles ont souvent de grands inconvé- 
nients, et que le talent se tortirie et se développe 
presque toujours en raison des obstacles qu'on lui 
oppose. M. Duquesnel me parait avoir été mieux avisé 
que M. Perrin, et j'espère que les rôles qu'il va vous 
donner vont mettre en lumière les qualités réelles 
dont vous ont douée tout à la fois et la nature et votre 
travail. 

M. Plouvier, l'auteur de la Salamandre, est mon 
ami; c'est un homme de mérite, etsurtout un excellent 
homme. Je suis convaincue que vous n'aurez qu'à 
vous louer de ses procédés, et je no saurais trop vous 
engager à bien écouter sos conseils. Mon regret est 
très vif de ne pouvoir Être auprès de vous pour vous 
encourager àvotre première épreuve; mais, chez vous, 
le Tond est solide, la nature est assouplie, et je suis 
sûre que vous saurez eiécuter par vous-même tout ce 
que l'aute ir pourra vous demi id;r. Dès que je serai 
lie retour ne mnnq ez pas le venir me voir, et, si 
pour ce réle Lonn pourtoul aitre, vous avez besoia 
de mon aide comptez ma chcro eaTant, qu'il vona 
est assur 

Présentez, je vous prie, nnes respectueux compli- 
13. 
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mviflls à madame TOtre mère.et crojez-raoi, ma chère 
Blanche, votre bien affectionnée. 



. SCIP10N DU ROURE, A DlVONNiî 



Nabaat, 30 (Oâl Wi. 

Cber vieux ami. 
Votre lettre a couru après moi, qui courais sqp la 

eûle normandi; avec mon fils, ma belle-fille et mes 
Jeux petites- filles, Aurore et Gabrielle. Enfin, votre 
letlre et moi, nous nous s ommes rejoints à Nohanl, où 
nous voilà réinstallés. Nous y vivons toujours, sauf 
les voyagea d'affaires à Paris, où nous avons un pied- 
à-terre, et quelques voyages d'agrément ou de santé 
de loin en loin. Voire bon souvenir m'est cher et je 
vous blâme de ne pas me le manifester plus souvent. 
il aurait été, il sera toujours bien accueilli. Je suis 
heureuse de tous savoir heureus ; car c'est l'être au- 
tant que possible que d'avoir des enfants et de quoi 
les bien élever. Les vôtres sont dans l'ige inléressanl, 
les miens dans l'ilge raisonnable, mes pelils-enTaflls 
dans l'âge cbarmant. Aurore est ma passion, passion 
partagée, je l'espère ; car nous vivons beaucoup en- 
semble et nous nous entend'jns au mieux. Elle est très 



l 



COr.FIESPONDAKCE DC GEORGE SAND 
intelligente et bonne comme un ange. Elle a s 
et demi el vient de faire conirftissance avec la mer, ai 

est intrépide. Vatte ami Maurice a les 
plus gris que les miens. A cela près, il est resté Jeûna 
et est devenu grand piocbeur en tout. Toujours excel- 
lent fils et compnftiion agréable. J'ai eu le bonheur 4* 
trouver une belle-tiile charmante et d'avoir, sur mu 
vieux jours, uu intérieur parfaitement heureux dont 
je ne sors plus que contrainte el forcée. SolangB, 
après bien des vicissitudes, se porte bien et viesft 
nous voir de temps en temps Elle s'est fisée, pour 
raison de santé, à Cannes, où elle s'est bMie une mû- 
son. L'été, elle court, et, celte année, elle est en Suissf^ 
bien prés de vous probablement, car sa dernière let- 
tre est de Genève. Voilànotre bulletin commun. Pow 
moi, J'ai trouvé, en vieillissanl, une sauté que Je n'avû 
pas étant jeune. Je n'ai aucune infirmité, Je IravaîllK 
sans fatigue et Je suis forte et alerte. Mais j'ai soixante, 
huit ans et tout cela ne peut plus durer bien longtcmp* 
désormais. Je tâcherai d'aller tant que je me senHnM 
utile. Jusqu'à la fin, je me rappellerai avec bonhenr 
mes vieilles amitiés. Croyez bien que je suis toujours 
ainsi 'jue Maurice, à vous de cœur. 

G. S\«D. 



: 
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AI) DOCTEDR HENRI FAVRE, A PARIS 



Cher ami. 

Dans mou feuillelon du Tëfn^s, de la semaine pro- 
chaine, je dis mon mot sur la grande quesliou que 
vous développez avec lant de science et de hauteur 
d'esprit dans votre explication de la Bible. Alesatidre ' 
se l'esl appropriée sans vous nommer, ce qui m'a 
heaucoup surprise. Apparemment vous avez exigé ce 
fiilence, el, n'en comprenant pas bien les raisons, Je 
n'ai pas osé vous nommer non plus. Cela ne m'a pas 
g€aée, du reste, car je n'ai point la prétention de faire 
une critique de vos idées, et, si j'en avais la force el 
l'aulorité (ce tiueje n'ai pas), Je me garderais hien 
de discuter contre vous ni contre lui, devant le puhlic. 
Je ne trouve pas que l'amilié vraie permette ces com- 
lials; j'ai peut-être lorl, mais mon cœur s'y refuse, et 
j'ai coutume de l'écouter avanl tout. 

Ce n'est donc ni à vous ni à lui que répondent mes 
aperçus sur le fond de la question homme et (emtite, 
el je crois avoir réussi à ne pas même lo faire pres- 

1. Al eh s 11 [Ira Du mae nia. 
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sentir. Je réponds aun inlerprélalions qu'on donne à 
Dumas, à vous par conséquent, et qui sont lellemenl 
excessives, qu'elles en deviennent révoltunles, et, sat>s 
indiquer ni les écrits ni les personnes, je dis les trois 
mois que je vous ai dits chez Magnj, h dernière fois 
que nous avons dtné ensemble, et je m'y tiens jusqu'à 
nouvel ordre'. 

Cela ne m'empérhe pas d'apprécier et d'admirer le 
génie d'investigation et les éclaii's de vérité qui don- 
nent â voire Ihëse tant detlal, de lumière el d'inlé- 
rét; mais votrs point de départ n'a pas, h mes yeux, 
l'importaace et la solidité que vous y attribuez. Le 
Dieu qui parle, explique el décrète, c'est vous, mon 
ami, et j'aime mieux qu'il en soit ainsi pour bien 
des raisons. La première et la meilleure, c'est que 
vous êtes un être modifiable et progressif, tandis que 
le Dieu de la Genèse est un vieux obstiné. Ce n'est 
qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre, et qui n'a 
pas la notion de ce que l'ho mme, et la femme par 
conséquent, peuvenl devenir. 

Je reviendrai sur la question quand J'aurai mieux 
lu votre œuvre ; mais je ne parlerai de vous qu'aulo- 
ris(5e par vous ; carie silence d'Alexandre sur voire 
compte me trouble, el je me demande si c'est par 
excès de modestie ou de parti pris que vous lui trans- 
mettez la parole en voire lieu el place. -- 

i. Toici lea paroles auxquelles Geirge Suml f.iîi alItisloD ; 
( L'tiomma et la temme aont lemblablei; ils ne dillëretit q 
par l'éducalion. > 
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Je compte aller à Paris cet automne. Au reroir 
donc, et à vous, moi et tous les miens, de tout cœur, 
aujourd'hui et toujours. 



DGCCLXIV 

l GUSTAVE FL&UBBRT, A CR0I3SST 



Coiume lie cuutumc, nos letlres se sont croisées; la 
dois recevoir aujourd'hui les portrails de mes ulletles, 
pas jolies en ce moment de leur cvoissaince, mais si 
bien pourvues de beaux yeuT, qu'elles ae pourroal 
jamais être laides. 

Tu vois que je suis écœurée comme toi et indignée, 
hétas ! sans pouvoir haïr ni le genre humain ui notre 
pauvre cher pays. Mais on sent trop l'impuissance où 
. l'on est de lui remonter le cœur et l'esprit. On tra- 
vaille quand même, ne fut-ce que pour faire, comme 
t« dis, des ronds de serviette, et, tout en servant le 
public, quant à moi, j'y pense le moins possible. Ce 
Temps m'a rendu le serTÎfe de me faire fouiller dans 
ma corbeille au^ épluchures. J'y trouve les prophéties 
que la conscience de chacun de nous lui a iuspirées, 
et ces pelils reloiirs sur le passé devraient nous don- 
ner courage; mais il n'eu esl point ainsi. Les leçons 
de l'expérience ne servent que quand il est trop tard. 
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Je crois que. Bans subvention, l'Oiiéon ne sera pas- ■ 
e état de bien tnoLiter une pii^ce littéraire comme 
celle A'Aïssé, et qu'il ne faut pas la (joiiiproniettre 
avec des massacres. Il faut alteiulre et voir venir. 
Quant à la société Berton, je n'ai pa;i de ses nouvelles ; 
elle court la province, et cgu\ qui la composent ne 
seront pas replis par CMlly, qui est furieux contre i 
eux. 

L'Odéon a laissé partir Rejnard, un artiste de pre- 
mier ordre, que Monlignj a en l'esprit d'engager. Il 
ne reste vraiment à l'Odéon personne que je sache. 
Pourquoi ne songes-tu pas au Tlitùtre- Français? 

Où est la princesse Malbilde? AEnghienou à Paris,, 
ou en Angleterre ? Je t'envoie un mot que tu mettia» . 
dans la première lettre que tn auras à lui écrire. 

Je ne peus pas aller le voir, cliervieux,et pourtant 
j'avais bien mérité une de ces lieureuses vacances; 
mais Je- ne peux pas quitter le /lome, pour toute sorle- 
de raisons trop longues à dirt, et de nul intérêt, mala- 
inflexibles. Je ne sais même pas si j'irai à Paris cet 
hiver. Me voilà si vieille ! Je me figure queje ne peux 
qu'ennujer les autres et qu'on ne peut rae tolérer que- 
chez moi. Il laudra absolument, puisque tu comptes j 
aller cet liiver, que tu vii-nnes me voir ici avec Tour- 
pienel; prépare-le à cet enlèvement. Je t'e 
comme Je t'aime, et mon monde aussi. 
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. GHAHLES-&DUOND, , 



Nohanl, 20 uplembn 1871 

Cher ami, 

Ne voyant pas paraître mon reuilletoa, je médis 
qu6 quelque chose a peut-être embarrassé la direc- 
tion. J'ai peut-élre lapii trop brutalement sur les 
tons frères, en parlant du célibat ecclésiastique. 
Otez donc vous-même ce qui tourmenterait ces mes- 
sieurs. J'aurai tant d'autres occasions pour dire tout 
ce que je pense, que je ne liens pas à quelques 
phrases do plus ou de moins à un moment donne. 
Vous avez rnes pleins pouvoirs, une fois pour toutes. 

Je pense que vous avez re(;u les manuscrits et que 
vous pourrez bientôt me donner des nouvelles de 
Bcrton. J'ai repu le livre de Bréal : c'est littéralement, 
jusqu'ici, ce que je pratique, ce que j'ai pratiqué avec 
mes enTanls. 11 est Jonc impossible d'être plus d'ac* 
cord que nous ne le sommes. Je jouais avec Maurice 
et je joue avec Aurore des comédies à deux où nous 
faisons loutesorte de personnages. On est tout étonné, 
en faisant parler les enTaiits, des ressources de 
leur improvisation, et de tout ce qu'ils savent à notre 
insu. ]1 est essentiel do se le faire révéler et espli- 
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quer, alin de confirmer ce qui esl bien apprécié par j 
eux et de redresser ee qui ne l'est pas. Sous la forme ] 
de jeu, on les fait beaucoup travailler sans qu'ils s'en I 
doutent. Mais il faut aimer et connaître bien ce petit i 
jnonde-là. Comment demaiulor cet amour et cet le J 
science aux maîtres d'école que l'on nous dunne .' 
sont crétins pour la plupart, cl si misérables, qu'on 
en a pitié. Le pédagogue idé;il, vous l'avez vu à No- 
bant : c'est ce vieux Boucoii-aji qui a fait l'éducation 
du jeune âge de mes enfants et de ma nièce (la mèra À 
des grands garçons que vous voyez autour de moi); je 
lui dois, h ce Goucoiran, mes meilleures notions sur 
l'enfance et la manière de la servir. I! y a, sous ce 
vieux masque, un ange intelligent; nous lisons en- 
semble le livre de Bréal, et, certes, ces idées-là loi 
vont. 

Maui'iceesl parti pour la Sologne avec le; Boulet ; il I 
reviendra le 26 pour recevoir madame Viardol cl fcj J 
filles, avec Tourguenef. J'ai écrit h Ferri de venir el 1 
Plauchut revient aussi; vous voyez que NohanI ns , 
désemplit pas. Pourtant il y a toujours \o've, chambra | 
microscopique ai le cœur vous en redit. 
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RÉDACTEUR EN CHEF DU TU il PS, A PAniS 



Vous croyez aux statistiques, cbcr monsieur ? Y avez- 
Tous trouvé le chilTre des scandales Toloutairemenl 
étouffés, des crimes passas sous silenceïNon, ceux-là 
ne comptent pas, et ils sont innombrables dans le 
clergé. Si les statistiques en mettent davantage sur le 
compte des instituteurs laïques, c'est qu'on les pour- 
suit, ceux-là, et que, pendant tout l'Empire, on n'a 
poursuivi^ chez les autres, que ce qu'on ne pouvait 
faire disparaître. 

Et le clergé fait si facilement disparaître ses mem- 
bres d'une localité pour les mettre dans une autre I 

Non, non, je n'ai rien exagéré ' et je ne me paye 
pas de chiffres officiels, je crois à ce que je vois et je 
vous trouve heureus de ne pas voir. 

Mais vous craignez ma francliise. J'efface te para- 
graphe et je suis tout à vous. 

G. SAND. 
1. A propos de l'arlitlB sur 1^ l'Ère LofSDD. 
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DCCGLXVIl 

A M. BERTON PÈBE, APAOIS 



Mon cher enfant, 

Je ne sais pns si tu aa lu ton rôle de Moréali. Ne tB-1 
presse pas de l'apprendre. Je suis eu train de le n 
difior profondément. Dans ma première version, cellft- " 
qui a été lue à Cliilly, Moréali était vraiment pur, il 
aimait sans le savoir, il ne le découvrait que lard en 
perdant l'espérance de convertir. C'était pour moi 
tout l'homme et toute la pièce. Cfailly et Duqucsnel { 
ont alors jeté les hauts cris, disant que c'était un gé- 
neur, qu'il était insupportable et odieux, et que, dus 
le commeneemeat, il (allait lui faire dire son amour. 
J'aurais du dire, moi : Alors, pas de pièce! Mais je 
ne sais pas me défendre, fai cédé. Et voilà qu'à pré- 
sent, on reconnaît que ma première version était la 
vraie. J'j reviens avec salisfaclion et je crois que ta en 
seras content aussi; car le personnage redevient ce 
que je souhaitais qu'il fut. 

Tu ne me donnes pas de tes nouvelles ; j'espère qno^'l 
lu vas mieux. Kcris-moi. Je t'«mbrasse. 

GEORGE SAND. 

Je me hâte de refaire ton rfilo en grande partie, et^ | 
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dés aajourd'Ilui, J'envoie le ch.iiigement du premier 
acie à Charlcs-Edmoûd. Ou souhailail que la prière 
par laquelle tu débutes fùl plus longue et plus expli- 
cile. J'y ai songé cette nuil. Non, il ne le faut pas. 
Le jeune amoureux est là qui enlend celte prière, il 
but qu'elle soit rague el courte; une prière à genouic 
serait ennnjfeuse. J'aime mieux que tu passes comme 
une appari'ioii mfslëriuusc. Mats, quand tu reviens à 
la fin de l'acte premier, tu en dis plus long, et ce que 
lu dois dire pour que le public le connaisse et l'ap- 
p ccîe. 



l II. CRARLES-EDHOND, 



J'ai reçu ce malin ïotru lettre, clier ami, cl j'al- 
lends celle de demain. Je ne vous envoie pas le qua- 
trième acte. Il est arrangé jusqu'à la réplique de 
Lucie à la décla7-ation de Moréali. Celle réponse 
contiendra peut-être, en résumé, ce qu'elle lui disait 
dans le cinquième acle, si vous me prouvez qu'elle ne 
doit pas le revoir après sa déclaration. Mais alors elle 
disparaît du cinquième acle, elle n'y a plus rien à 
faire, et la pièce ne doit plus s'appeler Mademoiselle 
La Quintinie, 
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Pourquoi Mer le dévouement de cctlo lille pour sa 1 
mère, la liiltc contre le père irrité, la confession qut>l 
est une jusIilicatioD de la mâro dovaul sa Glle et de- 
vant son futur gcndi'e? Dans la viurijelle, cela aurait 
à se passer ainsi. La fureur du grand-père éveillerait 
les soupirons effrayés de la fille, et la mère aurait 
hesoiu de ne plus les mériter; car le général l'a ca- 
lomniée par sa jalousie, eu somme, et Moréali n'est 
pas le seul coupable de la pièce. Ce général dévot, 
c'est le mari d'Eliitire dans d'autres conditions. 

Je trouve aussi qu'après m'avoir fait réhabiliter 
Moréali, par cette candeur qui lui fait ignorer la pas- 
sion qui le guide, vous me le feriez avilir en l'envoyant, 
de son propre mouvement, voler avec effraction, pour 
éviter un blUme assez léger cle l'opinion publique. 

Quel mal a-t-il fait volontairement à madame La 
Quinlinie? Âucunlil n'a pas su qu'elle l'aimait, il lui 
a dit probablement du mal de son mari el d 
père, il l'a peut-être engagée à les quitter. Les dévots À 
seraient aveu lui et, si le général plaidait contre lui, il J 
perdrait. Lucie ne peut pas apprécier cela, elle ne ] 
sait rien; mais Moréali, qui se sait innocent d'adultère, J 
ne peut pas craindre au poinl de voler pour se sous— 1 
traire à un scandale sans effet. On comprend qu'il le^ I 
fasse pour se juslifier aux yeux do Lucie, qu'il airae<^ 
encore, qu'il aimera jusqu'au dernier soupir. Tout 
cela me paraissait s'enchaîner logiquement. Ce que 
vous m'écrivez aujourd'hui me fera peut-Èlre changer 
d'avis demain matin : mais, jusqu'à présent, vous ne 
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m'avez pas donné de bonnes raisons pour le cinquifeme 
acle, tandis que toutes celles qui portaient sur les 
actes précédents étaient conformes à mou sentiment 
el à ma première inli-'nlion. 

A demain donc el merci, cher bon ami. 

Pour le feuilleton, s'il u'élail trop long que de quel- 
ques lignes, on pourrait bien raccourcir les citations, 
Qu'est-ce que vous dites de ce livre d'après mou ana- 
Ijse, el que vous pouvez!, d'ailleurs, trouver sous les 
galeries de l'Odéon ? 11 me semble, à moi, 1res remar- 
quable el la première partie très dramatique; le pre- 
mier amour, celte fille forte qui veut être mère et qui 
aa délacbe de l'amaut en ne le trouvant pas digne 
d'élrc père. 11 y a là ud drame très humain et que 
vous pourriez faire sans pillage, puisque c'est arrivé. 
La figure de la fille pédante cl pourtant charmanle 
serait si neuve ! Je l'ai connue : elle était jolie c 
QU ange. 



J'ai refait entièrement le cinquième acle, mais Ltna 
n'a pas pu finir la copie et voici l'heure du courrier ; 
ce sera pour demain. Je n'ai résisté qu'ù une chose, 
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j'ai fait reparailre Emile. Le reirancber du cinqDÎëaie 
acic semble trop maladroit; on a besoin, d'ailleurs, Je 
voir ce brave garçou, qui a été si vioieni, sijusticier 
au qualriÈme acte, redevenir gi^jiéreux et boa à la fin. 
Je le fais revenir au commencement, & la place de 
Georges, pour raconter le iluel, exprimer nn certain 
respect, une certaine pitié pour Moréali; iiprisquoi, 
il va, de la part do Lucie, raconter au ^and^p^e ce | 
qui s'est passé et on ne le revoit plus. 

Je ne peux pas vous dire que cela me salisFasse en- ' 
tiërement. Il y a une logique qui passe pour moi avant ' 
refTel de la scène et qui doit, si cela est bien exprimé, 
triompher de l'usage. Le public de l'Odéon m'écoule 
toujours jusqu'au bout avec une grande patience et 
me lieot compte des bons sentiments avant tout. C'est - 
donc dans les bras du jeune philosoplie que j'aurais \ 
voulu faire mourir le mystique, comme dans le ro- 
man, c'est en serrant les miiins du pkHosopht père, 
que le prêtre retrouve la notion de la vérité et l'es- 
pérance. Ce qui est dit dans le roman en beaucoup de 
pages pouvait se résumer eu un mot k la scène. Je re- 
grette beaucoup ce mot, et qui sait si l'auditoire ne 
s'apercevra pas qu'il manque? Consullez-vons avant 
de Faire copier la un. 11 ost si naturel que Lucie, prise 
de pitié pour Moréali, envoie Emile pour le reconduire 
à Ail, et qu'Emile se fasse un devoir de ne pas le 
laisser sans secours I Je les trouve tous féroces de le 
laisser mourir seul, vous ma l'avez fait faire sympi- 
tliique; on le plaindra, on lui donnera raison contre 
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celle famille de philosophes et de cbrélietis désabusés. 
Si j'ai le lemps demain, je vous proposerai deus scènes 
dernières, vous rédécliirez el vous choisirez; je paria 
qu'aux répélitiitns d'ailleurs, vous relomberez danf 
mon avis, comme, à la lecture approfondie, vous ëlet 
retombé dans ma premiëre notioa du caractère de 
Moréali. 
A VOUS de cœur, cher bon ami. 



Voici le cinquième acte, refait tout entier et meil- 
leur, je le reconnais et vous en remercie. Mais, à la 
fi]], après milre réflexion h moi tonte seule, — per- 
sonne ici ne connaît )a pièce — imposïiible de laisser 
Kmile absent, Moréali seul et abandonné pour mourir. 
Je veuï bien qu'Emile soit dans la coulisse ; mais je 
veux qu'il ail fait acte de générosité, et soyez sdr que 
vous vous trompez sur l'opinion du public. 

Horéali sera une viclime de cette famille, si on ne 
sent pas la piété s'étendre sur lui à la fin. Je voudrais 
même quelques mots de plus, je voudi'ais qu'il se ra- 
il' mât au dernier moment pour tendre à Emile sa main 
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glacée et qu'il mourût dans ses bras ou à ses pieds en 
disant : * Emmeiiez-raoi! » 

J'obtiendrai cela aux répétilions, j'esp6re. Je sais 
bien que le public se lève cl qu'il s'en va; maïs il n 
à la première. D'ailleurs, il reste toujours pour moi, 
et il n'entendrait jamais la conclusion, que je serais 
tranquille si elle y est. Une pièce n'existe pas que pour 
la scène. On la lit, on en suit la logique avec une aUeu- 
tion rigoureuse; songez que Moréali esl sympathique 
à présent. 11 est victime de l'Église, qui l'a retenu mi- 
lilanl dans le monde. II est surpris par l'amour, il ' 
parle malgré lui. S'il pouvait prier et pardonner à la 
fin de la pièce, il serait un saint et mon but serait 
manqué. Je veux qu'on lui offre le pardon et qu'il la 
refuse. Je veux qu'ayant mal compris Dieu, il u'y croie 
plus, quand ce Dieu-instrument ne veut plus le ser- 
vir à son gré. Je veux que te spectateur lui pardonne 
et s'en aille en disant: < Ce pauvre diable I c'est 
dommage que la religion l'ait jeté dans ce pétrin. Il 
méritait mieux que (a. » 

Mais je ne veux pas qu'on dise: a L'ont-ils assez 
assommé 1 ont-ils assez abusé tous d'un moment de 
trouble et d'emportement! Ils sont tous égoïstes, lui 
seul valait quelque chose, ils le tuent et lui crachent 
au visage. > 

Voilà toutes mes raisons, mon ami. Bonsoir; il faut 
que je ferme le paquet. Êtes-vous content des autres 
actes? 



. 
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AD MËUE 



Cher bon ami, 

Ce qui arrive à Beriou m'afflige, mais no me sop- 
prend pas absolument. Une lettre de lui, à moi, écrite 
de Londres el que j'ai reçue i!i Cabourg, était un signe 
de démence que nous avons d'abord attribué à tm 
momeat d'ivresseetdont nous avons ri; mais, ensuite, 
le désordre des idées dansses autres lettres m'effrayait 
pour lui, et je vois que la bombe éclate! Il ne îaxA 
plus songer à lui faire jouer le rûle de Moréali. 

Itegreltons seulement, une fois de plus, le tort des 
pauvres artisles qui veulent mener de front les émo- 
tions de la scène elles excitalions du désordre. Comme 
il fkut toujours voir lo bon côté des choses pénil)les 
ou fàcheuB3S, disons-noas que cette explosion, venant 
au moment des représentations, eût tué la pièce, et 
qu'elle n'est pas tuée, puisqu'elle n'a pas commencé 
à vivre. Quant au\ efforts Je ce pauvre aliéné pour 
la faire tomber d'avance, cela ne peut causer aucun 
mal. Il ; en aura bien d'autres qui, par un motif clé- 
rical, déclareront, la veille, que c'est un four. On le 
dira, on l'imprimera. C'est à la pièce de se défendre 
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»l, si l'ennemi l'emporle, la défaite ne sera pas san» 
honneur. 

fàchoDS donc que la pièce soit bonne; lout esl 14, 
Vidons l'incident Berloa. 

Il me laisse lout à Tait calme, en ce qui me con- 
cerne. Je n'ai de chagrin que pour ce malheureux, 
nqtiel je portais beaucoup d'amitié, malgré toutes 
Ms folies. Je crains une triste lin, et j'ai fait tout ce 
qui ctail humainement possible pour la lui épargner. 
Après lui, il n'y a plus que Lafontuine. 
Lafontaine jouera mieux certaines parlies du rûle; 
l'ensemble sera pcul-^tre moins distingué. Il y a donc 
à rédéciiir avant de faire une démarche auprès de lui. 
Je ne t'ai pas vu depuis longtemps sur la scène; et 
c'est à vous et à Duquesnel de trancher la question 
sans moi. 

Si nous n'avons ni Dertou ni Lafontainc, comme il 
n'j a pas d'autres actenrs pour ce type, il nous faudra 
bien ajourner la représenlalion. Ce ne sera la faute 
d'aucun de nous. La mère aussi est difficile à trouver» 
et je ne sais pas si vous la tenez. En un mot, la pièce 
est scabreuse ù jouer, et, si Duquesnel ne peut pas la 
monter, qu'il sache bien que je n'aurai pas la bèlise 
de m'en prendre à lui. 

J'ai lu, hier soir, la pièce à mes enfants. Maurice, 
qui n'a jamais aimé le sujet, et qui l'écoutait avec 
humeur, a été fortement empoigné. René', qui est la. 
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l>ru(lence et le calme en personne, craignait aussi Is 
donnée. 11 a clé pris aux derniers actes, et il dit que 
j'ai raison de livrer celle bataille ; qu'il le faut, et que 
Je n'i peux pas tomber sant gloire. 

En résumé, ils m'ont fait des obsenrations que je 
trouve bonnes. 

Uon travail de inodiQ cations sera fail d'Ici à deui 
ou trois jours, pendant lesquels vous agirez ou Du- 
qucsnel agira pour remplacer Berton, et, si je vous 
suis nécessaire pour prendre une décision, je partirai 
lout de suile. 

Merci 1 merci I merci I Vous êtes le meilleur et le 
plus dévoué des amis. Vous mettez toute votre énergie 
à Bervir ma cause, et j'ai des remords d'être si calme. 
Mais je ne le serais pas pour uue chose qui vous me- 
nacerait. 

Tendresses de lout Nobanl. Lolo garde votre cœur. 
Plaucliut a enfin réussi h luer un dindon attaché par 
les pattes, qui attendait, dans la cour, le couteau de 
la cuisinière. 

Et la souscription en faveur des Alsaciens? Donnes 
donc pour moi, sur mou dd, ce que vous Juger 





r 
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h MAUAUE EDMOND AD AU, AU GOLFE JOLU 



TouE le monde va bien à Nohanl, ma Juliette. , 
Maurice vient de repartir pour une excursion ento- i 
mulogique dans la forêt d'Orléans, après avoir exploré i 
la Sologne il y a quelques jours. 11 ne va pas mat et 
c'est loujourâ la gaieté de la maison. 

Nous avons clé à la mer en juillet et août, je crois 
vous l'avoir écrit ; les petites j ont laissé leur coque- 
luche. Moi, j'ai rapporté la mienne, mais j'y suis ha- 
bituée, ça ne me gfine plus. Nous avons eu, pendant 
tout septembre, quinze et vingt convives, danse, ma- i 
rionnettes, musique surtout. Ah! quelle musique! 
Pauline Yiardot et ses deux filles ! Les Joies du beau 
que vous avez eues a. Venise, nous les avons eues à 
Nohant. 

Tourgue nef aussi est venu et notre ami le général i 
Ferri ; je ne vous parle pas des autres, que vous ne I 
connaissez pas. J'ai en avec tout cela un gros Iravait'l 
à lînir. A présent, je me dispose à aller passer I 
quelques jours à Paris, pour y retourner ensuite un' J 
peu plus longtemps, ol peut-être aurai-je alors la joie l 
de vous y trouver. 
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Flaucliul est reveaa ici en même temps que ma— 
tlime Viardol. Il m'atleud pour retourner à sa niche 
du boulevard des Ilalieos. Il chasse, c'esl-à-dire son 
chieu chasse, el il lésait iioncbalamment; nous le ta- 
quinons toujours et, comme toujours, il nous le 
rend en riant comme un gros bossu qu'il est. 

Lolo rapprend i. lire ; «Ile avait Tait semblant d'ou- 
blier i)endai)t les vacances; mais, comme je ne me 
fïche pas et Tais semblant de la croire, elle commence 
i s'eunuyer de ce jeu ot à lire très bien. Elle est su- 
perbe de santé et toujours très bonne fille. Titite 
reprend aussi à vue d'œil. 

Voilà toute notre existence; elle ne change pas au 
Tond, on s'aime et on s'entend. Que Dieu vous donne 
ce bonheur, chère cnrant ! Que votre gendre soit pour 
vous ce lue Lina est pour moi, et vous serez bien 
récompensée de voire amour pour cette charmante 
Alice. Je les embrasse lo us deux, et je vous embrasse 
avec Adam. Snlucz pour moi le cher Bruyères tout, 
entier; ma nichée vous envoie mille tendresses. 



Je lirai volrc Journal du siège en volume, je ne- 
peux pas lire les feuillelaus: — vous me le donnerez! 
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Nabut, ÏS oclgbre 1871. 

Tes lettres tombent sur moi comme une pluie qui 
mouille, et fait pousser tout de suite ce qui est en 
gei'tiie dans le terrain; elles me donnent l'envie de 
répondre k les raisons, parce que tes raisons sont 
fortes et poussent à la réplique. 

Je ne prétends pas que mes répliques soient fortes 
aussi : elles sont sincères, elles sortent de mes racines 
à moi, comme les plantes susdites. C'est pourquoi je 
viens d'écrire un feuilleton sur le sujet que tu sou- 
lèves, en m'adrfîssant cette fois à une amie, laquelle 
m'Écrit aussi dans ton sens, mais moins l>ien que toi, 
ca va sans dire, et un peu h un point de vue d'aristo- 
cratie intellectuelle, auquel ell« n'a pas tous ies droiU 
voulus. 

Mes racines, ou n'extirpe pas cela en soi et je 
m'élonne que tu m'iiivîlcK à en faire sortir des tu- 
lipes, quand elles ne peuvent te répondre que par des 
I pommes de terre. Dès les premiers jours de mon 
' éclosion inlellecluelle, quand, (n'instruisant toute 
seule auprès du lit de ma gi-and'mère paralytique, ou 
à travers champs, aux heures où je la confiais â Des- 
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cliartres, je me posais sur l.i société les questioas les 
plus élémenlaires, je n'étais pas plus avancée à dix- 
sepl ans qu*un enbtit de six ans, pas même ! grâce à 
DL'schartres.Ie précepteur de mon père,qui était cou- 
Iradiction des pieds à la léle, grande inslruclioti et 
absence de bon sens; grEkce au couvent uii l'un 
m'avait fourrée, Dieu sait pourquoi, puisqu'on ne 
croyait â rien; grâce aussi à un entourage de pure 
Restauration où ma grand'mère, pliilosophe, mais 
mourante, s'éteignait sans plus résister au courant 
monarcliique. 

Alors je lisais Chateaubriand et Rousseau; je pas- 
sais de l'Évangile au Contrat social. Je lisais l'histoire 
de la Révolution faite par des dévols, l'histoire de 
France faite par des philosophes, et, un beau jour, j'ac- 
cordai tout cela comme une lumière faite de deux 
lampes, et j'ai eu des principes. Ne ris pas, des prin- 
cipes d'enfant très candide qui me sont restés à traven 
tout, à travers Lêlta et l'époque romantique, h tra- 
vers l'amour et le doute, les enthousiasmes et les dés- 
enchanleraenls. Aimer, se sacrifier, ne se reprendre 
que quand le sacriOce est nuisible à ceux qui en sont 
l'objet, et se sacrifier encore dans l'espoir de servir 
une cause vraie, Taniour. 

Je ne parle pas ici de la passion personnelle, je parle 
de l'amour de la race, du sentiment étendu de l'amour 
de soi, de l'horreur du moi tout seul. Et cet idéal de 
justice dont tu parles, je ne l'ai jamais vu séparé de 
l'amour, puisque la première loi pour qu'une société 
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naturelle subsiste, c'est ijue l'en se serve miituelle- 
iiient comme chez les fourmis et les abeilles. Ce con- 
cours de tous au même but, on est convenu de l'appeler 
instinct chez les bétes, et peu importe; mais, cliexjJ 
l'homme, l'iustinct est amour; qui se soustrait à l'amourl 
se soustruit à U vérité, à la justice. 

J'ai traversé des révolutions et j'ai vu de près les J 
principaux acteurs; j'ai vu le Tond de leur kme, jal 
devrais dire le fond de leur sac : Pas de principes tA 
aussi pas de véritable intelligence, pas de force, pts-1 
de durée. Rien que des moyens et un but personnel. ~ 
Un seul avait des principes, pas tous bons, mais d 
vant la sincérité desquels il comptait pour rien sa per- 
sonnalité : Barbes. 

Chez les artistes et les lettrés, je n'ai trouvé aucun 
fond. Tu es le seul avec qui j'aie pu échanger des îdc^es 
autres que celles du métier. Je ne sais si tu étais 
cliez Magny un jonc où je leur ai dit qu'ils étaient tous 
des messieurs. Ils disaient qu'il ne fallait pas écrire 
pour les ignorants; ils me couspuaienl, parce que je 
ne voulais écrire que pour ceux-là, vu qu'eux seuls 
ont besoin de quelque chose. Les maîtres sont pourvus, 
riches et satisl'ails. Les imbéciles manquent de tout, 
je les plains. Aimer et plaindre ne se séparent pas. 
El voilà le mécanisme peu compliqué de ma pensée. 

J'ai la passion du bien et point du tout de senti- 
mentalisme de parti pris. Je méprise celui qui pré- 
tend avoir mes principes et qui fait le contraire de ce 
(ju'il dit. Je ne plains pas l'incendiaire et l'assassiD- , 
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i|ui tombent sous le coup de la loi ; jo plains profon- 
dément la classe qu'une vie brutale, déchue, sans 
essor et sans aide, réduit à produire de pareils mons- 
tres. Je plains l'iiumanilé, je la voudrais bonne, parce 
que je ne peux pas m'abstraire d'elle; parce qu'elle 
est moi; parce que le mal qu'elle se fait me frappe au 
cccur; parce que sa honte me fait rougir; parce que 
ses crimes me tordent le ■ventre; parce que je ne peux 
comprendre le paradis au ciel ni sur la terre pour moi 
toute seule. 

Tu dois me comprendre, loi qui es la bonli' de la 
tète aux pieds. 

Es-ln toujours à Paris? 11 a fait des jours si beaui, 
que j'ai été tentée d'aller l'y embrasser; mais je n'ose 



pas dépcnstir de l'argenl 
;a tant de misère. Je sui 
sais prodigue quand j'oubli 



que ce soit, quand il 

avare, parce que je me 

le, et j'oublie toujours. Et 



puis j'ai tant à faire I,.. Je no sais rien, el je n'ap- 
prends pas, parce que je suis toujours forcée de rap- 
prendre. J'ai pourtant bien besoin de te retrouver un 
peu; c'est une partie de moi qui me manque. 

Mon Aurore m'occupe beaucoup. Elle comprend 
irop vite et il faudrait la cneuer au tr:ple i;alop. Com- 
prendre la passionne, savoir la rebute. Elle est pa- 
resseuse comme était monsieur sou përe. Il en a si 
bien rippclé, que je m'impatiente pas. Elle se pro- 
met de l'écrire bientôt une lellre. Tu vois qu'elle no 
l'oublie pas. Le policliinelledelaTilite aperdnlaléle 
ii force littéralement d'Être embrassé el caressé. On 
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l'aime encore autant sans léte -, quel exemple de Mé- 
lité au œa-lbeur I Son veiUrK est devenu un coiïrc oi 
on mal des joujoux. 

Maurice est plungédans des études archi^ologiqui 
Lina est toujours adorable, et tout va bien, sauf que 
les bonnes ne sont pas propres. Que de cliemi 
encore ii laire les Êtres qui ne se peii,'nen( pas! 

Je t'embrasse. Dis-moi où tu en es avec AUsé^ 
l'Odéon et tout ce tracas dont tu es chargé. Jo t'aiinfj 
c'est la conclusion à tous m3i> discours. 



9 Voil 




Cher ami. 
Voilà encore un chagrin pour toi ; un chagrij 
mais toujours douloui-eui. Pauvre Théo I je la 
profondément, non d'ëlre mort, mais de n'avoir pas 
vécu depuis vingt ans; et, s'il eut consenti k vivre, i 
exister, à agir, à oublier un peu sa personnalité intel- 
lectuelle pour conserver sa personne matérielle, il eât 
pu vivre longtemps encore et renouveler son fonds, 
dont il a trop tait un trésor siértie. On dit qu'il abeau- 
coupsoulTurt delà misère pendant le siège, J6 le com- 
prends, mais après? pourquoi et comment? 
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Je suis inquiète de n'avoir pas de les nouvelles de- 
puis lonj;tPmps. Es-lu à Cruisset? Tu as dû venir à 
Paris pour l'enterrement de ce pauvre ami. Que de 
séparations cruelles et rt'pétées! Je t'en veux de de- 
venir sauvage el mécontent de la vie. Il me semble 
que lu regardes trop le bonheur comme une chose 
possible, et que l'absence du bonheur, qui est noire 
èlal chronique, le fâche et félonne trop. Tu fuis les 
amis, tu le plonges dans le travail el prends pour du 
temps perdu celui que lu emploierais à aimer ou à te 
laissi^rairaer. Pourquoi n'«s-lu pas venu chez iiousavec 
in:idame Viardol et Tourguenef? Tu les aimes, lu les 
admires, tu le sais adoré chez nous, et tu le sauves 
pour être seul. Eh bien, pourquoi ne le marierais-tu 
pas ? Être seul, c'est ortîeux, c'est mortel, et c'est 
cruel aussi pour ceux qui vous aiment. Toutes tes 
lettres sont désoh!'es et me serrent le cœur. N"as-Ui 
pas une femme que lu aimes ou par qui lu serais aimé 
avec plaisir? Prends-la avec toi. N'ja-l-il pas quelque 
part un moutard dont lu peux le croire le père? 
Élève-le. Fais-toi son esclave, oublie-toi pour lui. 

Que sais-je? vivre en soi est mauvais. Il n'y a de 
plaisir intcllecluel que la possibilité d'y rentrer quand 
on en est longtemps sorti; mais habiter toujours ce 
moi qui est le plus tyraiinique, le plus exigeanl, le 
plus fantasque des compagnons, non, il ne faut pas. — 
Je t'en supplie, écoute-moi! lu enfermes une nalnre 
enubéranle dans une geôle, tu fais, d'un cœur tendre 
et indulgent, un misanllirope de parti pris, — el lu 
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H n'en viendras pas à bout. EnQn, je m'îriquîèle de loi et 

I le dis peuMtre des bélises; mais nous vivons dans 

■ des temps cruels et il ne faut pas les subir en les mau- 
m dissant. Il faut les surmonter en les plaignant. Voilà! 
B Je t'aime, écris-moi. 

■ Je n'irai h Paris que dans un mois pour Mddenioi- 
I selle La Quintinie. Où seras-tu? 



I-EDUOND, A PARIS 



Nshaal, mercredi & noTeiolira ISTJ. 

Cher ami, 

Pourquoi ne m'écrivez-vous plus? Que se passe- 
t-ilï On m'écrit de tous côtés toule sorte de choses k 
propos de ma pièce : la Censure aurait coupé tout un 
acte; Duquesnel ne vouilrait plus la jouer; le minis- 
tère lui conseillerait d'attendre que la subvention fût 
volée. Mais, si tout cela était vrai, pourquoi ne me 
le diriez-vous pas? 

Je désire fort que l'Odéon garde sa subvention, et 
je consentirais très bien à un retard, pour n'y pas 
mettre obslacle. Quant à la Censure, je no lui céde- 
rais pas, et la question se trouverait encore plus sim* ' 
pliHée. 

K'égarez pas mon dernier manuscrit; car c'est la j 
vu 15 



tu coftnesi-osoAa<:E de geokck six» 
aeole b«ntie TersloA, cl, si la pièce élail JéCeiulye «a 
tfaêâlre, je la pulitierais sans aolre réflexiwi. Tîe ue 
laisse! pas ignorer la Térilùiafec idoî, buiforsoel n'a 
beMÎn de rim cacbefr puis((ua je caiofiniDds et ac- 
ceplt; IouIe-ï lei nécessités de sa silualion. 

£t. piiik Je m'ennuie de ne pas avoir de vos non- 
Telles. Je me demande si vons êtes chagriiié aa ma- 
lade. 

Lolo, quand elle voit une grande lellre, — car 
c'est elle qui m'apporte mon courrier le matin, — 
me dit : c Ça u'est pa« de Charles-Edmond. Je con- 
nais son écriture! x 

On m'a écrit qu'on ronlait reprendre Mauprat. 
Je ne le croîs pas, puisque le ministère ne veut pas 
de reprises k prime. Duqiiesnel veut-il Jouer la pièce 
de Ittizzante, que Maurice lui a lue? 

la, nou» allons bien tous, et je travaille à fooce. 



Cher ami, 

Nos lettres se croisent. Je recoiij la voti^cu matin. 
Quo de choses vous faites pour moi ! Sans doute, tout 
est au mieux, vous èle-s meilleur Juye que moi des 
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■ dispositions des arlisles, et si Lafonlaine vous parait 
I devoir être prâfûré, préférons-le, et allons de l'avant I 

■ S'il lui taut huit jours de réflexiou et d'éludé, don- 
I nons-lui huit jours. Mais je ne demande pas â passer 
I eu décembre, ni même au commenceraent de janvier. 
I Ce sérail, au contraire, une □écessilé que je ne subi- 

■ rais pas sans regret. 

■ La seule cbose qui nie pi'i5occupe un peu, c'est de "" 
P savoir lequel , de Bcrlon rev«nant à la raison^ ou de 

Lafonlaine s'embarqunnt avec espoir et courage, poe^ 
lerail ce rôle diiiicile. Vraiment, je ne seis pas. Je 
craindrais moins Berton, et j'espère plua de Lafon» - 
taine. 11 aura des ciioses à iui; seulement aura-t-il 
le fiato ' ! jusqu'au bout? C'est le grand intérêt d» i 
Duqucsncl de peser cela. Quant à von?, vous èles 1 
comme moi devant celle question ; mais, si vous aves 
confiance, je vous suivrai. 

Je serai dimanche àParis pour lu lecture, ou lundi, 
ou tel autre jour qu'on voudra dans la semaine. Maî^, 
si le relard devait ëlre plus considérable, envoyez-moi 
un télégramme avant dimanche. Je tiens A être h la. 
lecture, et h la collation des râles; c'est mon ouvrage, 
cela. Pour les répétitions cLla^misecn scène, je ne 
m'y entends pas beaucoup, tant que ce n'est pae dé- , 
brouillé et que les rMes s'ànonnent. Je m'eu revien- 1 
drai donc ici, pour retourner à vous quand on aura 
vraiment besoin de moi. 



it paa 1 

ezest 1 
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Je tiens aussi à voir la distribution, qui n'est 
faite, que je sache. Le portrait que vous m'envoyez 
très beau, et, si la personne a du talent, c'est bien 
femme qu'il faut. Le général, qui ? Le grand-pÈre, on 
me propose quelqu'un que je ne connais pas et on me 
refuse Clerh, dont je ne doute pas. Pour le reste, Je 
ne sais rien. 

Donc, à dimanche. Vous me trouverez cliez moi à 
cinq heures et demie. Puis-je espérer vous emmener 
dîner chez Magny? 

A vous de cœur, cher bon ami. Lolo vous rend sa 
confiance. Amitiés de tous. 

Pierre pourra-t-i! lire? Tâchez qu'on ne lise p 
au foyer des acteurs i on y attrappe la mort. 



[. iuLRS clailg:tie, / 



Cher monsieur, 
Malgré ma bonne volonté, je i 



i pour moi 



aucun moyen de tenir ma promesse'. Je voulais 

1. 1! s'agi35;iil d'un arlido qtii lui avait élé ilomandé par la 
Comild ilu la S^clûtù do? gens de Icltres pour l'Obole des con- 
teun, Tolumc desUaé à âtra vendu au profil det Algacieni> 
LomJiu. 
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rendre compte des travaux de M. Terquem; mais la 
moileslie outrée de ce digne savant me refuse absolu- 
ment les documents ni^cessaires. Il ne veut pns fij^u- 
rer parmi les illustrations de son pays, et sa famille 
m'écrit qu'il en serait véritablement alTecté. Me voilà 
donc sanx sujet aucun; car Je ne connais ni l'Alsace 
ni les Alsaciens, autrement que par le désastre qui 
nous Frappe en eux, el je n'ai plus le temps de faire 
les études nécessaires pour dire quelque chose de 
spécial et d'intéressant. 

Il n'y a pas de ma faute. Agréez tous mes regrets 
et toutes mes fraternelles sympathies pour vous et 
pour voire œuvre. 



DCCCLXXVIII 



A GUSTAVE FLAUBERT, A CR0I33BT 



I 



Je no pense pas aller h Paris avant février. Ma pièce 
est retardée, par suite de la difficulté de trouver l'in- 
terprète principal. J'en suis aise, car quitter NohanI, 
mes occupations et les promenades ai belles en ce 
temps-ci, ne me souriait point; quel automne chaud 
etbienfaisant pour les vieux ! Nous avons, à deux hcuroi 
d'ici, des bois absolument déserts, où, au lendemain de 



r 
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la pluie, il fait aussi sec qne dans une chambre, et-off 
il y a encore îles fleurs pour moi et des inseclcs pour 
Maurice. Les petiles filles courent comme des lapins 
dans des bnijères plus liautesqu'elles. Mon Dieu, que 
la vie est bonne quand lout ce (ju^on iijme est vivant 
et grouillant! Tu es mon seul point noir dans ma 
vie du cœur, parce que tu es triste et ne veux plus re- 
garder le soleil. Quant h ceux dont je ne me soucie 
pas, je ne me soucie pas daTanla^e des malices ou des 
l)ÉLises qu'ils peuvent me faire ou se l'aire à eux- 
mêmes, ils passeront comme passe la pluie. La cliose 
éternelle, c'est le sentiment du beau dans un bon 
cœur. Tuas l'un et l'autre, sacredié ! tu n'as pas le droit 
de n'être pas heureux. — Peut-être eùt-il fallu dans 
1.T vie l'cmboitmnent du sentiment féminin dont tu 
dis avoir l'ail fi. — Je sais que le féminin ne vaut rien; 
mais peut-être, pour être heureux, faut-il avoir Été 
malheureux. 

Je l'ai été, moi, et j'en sais long; mais j'oublie si 
bien! 

Enfin, trisle ou gai, je t'aime et je t'attends tou- 
jours, bien que tu ne parles jamais de venir nous voir 
et que tu en rejettes l'occasion avec empressement; on 
t'aime clien nous quand même, on n'csl pas assez littê- 
raii'e pour toi, chez nous, je le sais: maison aime et 
ça emploie la vie. 

Est-ce que Saint Antoine est fini, que lu parles d'un 
ouvrage de grande envergure? ouêI c'est le Saint An- 
toine qui va dêidoyer ses ailes sur l'univers entier? Il 
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le peut, le sujet est immense. Je t'embrasse, diraUje 
encore, mon vieux troubadour, quand tu es ri^solu à 
tournerauvieuï bénédictin? Alors, moi, je reslelrou- 
faailour, il n'y a pas h dire. 

Je t'envoie deus romans pour ta collection de moi ; 
lu n'es pas obligé de les lire en ce moment si tu es 
plongé dans le sérieux. 



Nolionl, «î nimiiubro ISIS. 

Maurice est tout heureux et très lier de la lettre que 
(u lui as écrite; il n'y a personne qui puisse lui faire 
autant de plaisir et dont l'encouragement compte plus 
pour lui. Je t'en remercie aussi, moi; car je pense 
comme lui. 

Comment! lu as fini Saint Antoine? Eh bien, faut- 
il s'occuper de l'éditeur, puisque tu ne t'en occupes 
pas? Tu ne peux pas garder cela en portefeuille. Tu 
ne Teux pas de Lévy, mais Ji y en a d'autres ; dis un ^ 
mot, et j'agirai comme pour moi. 

Tu me promets d'être guéri plus lard; mais, en at- 
tendant, lu ne veux rien faire pour te secouer. Viens 
donc me lire Saint Antùiiie, et nous parlerons de la 
publicîilion. Qu'est-ce que e'i^st que de venir île Croisse! , 
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ici pour un homme? Si lu neveux pas ve 

s sommes en gaieté et en fête, viens pendant q 
fait doux et que je suis seule. 

Toute 1h l'annîlte l'embrasse. 



Tu me g&les ! je n'osais pas l'envoyer ces romans, 
qui étaient sous bande à Ion udresse depuis huit jours. 
Je craignais de (e déranger d'un courant d'idées et de 
l'ennuyer. Tu as tout lùclié pour lire Maurice d'abord, 
et puis moi. Nous aurions des remords si nous n'étions 
pas des égoïstes, bien contents d'avoir un lecteur qui 
en vaut dix millel Cela fait grand bien ; car, Maurice et 
moi, nous travaillons dans le désert, ne sachant ja- 
mais que l'un par l'autre si c'est réussi ou gâché, 
échangeant nos critiques, el n'ayant pas de rapports 
avec les JKjewj-s patentés. 

Michel ne nous dit jamais qu'au bout d'un an ou 
deux si ça s'est vendu. Quant à Buloz, si c'est à lui 
que nous avons affaire, il nous déclare invariable- 
ment que c'est mauvais ou médiocre. 11 n'y a que 
Cliarl es-Edmond qui nous encourage en demandant de 
la copie. Nous écrivons sans préoccupation du public^ 
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ce n'est peul-être pas mauvais; mais, chez nous, il y 
a excès. Aussi un encouragemeal de toi nous rend le 
courage, (jui ne nous quitte pas, mais qui est souvent 
un courage (risie, tandis que tu nous le fais brillant 
et gai, el sain à respirer. 

J'ai donc bien fait de ne pas jeler Nanon au feu, 
comme j'étais prÈs de le faire quand Charles-Edmond 
est venu me dire que c'étail très bien et qu'il le vou- 
lait pour son Journal, Je te remercie donc et je te 
rends tes bons baisers, pour Francia surtout, que 
Buioz n'a inséré qu'en rechignant et faute de mieux : 
tu vois que je ne suis pas gâtée, mais je ne me fâche 
jamais de tout ça et je n'en parle pas. C'est comme 
cela et c'est tout simple. Du moment que la littérature 
est une jnarchandise, le vendeur qui l'exploite n'ap- 
précie que le client qui achète, et, si le client di^précie 
l'objel, le vendeur déclare à l'auteur que sa marchan- 
dise ne plaft pas. La république des lettres n'est 
qu'une foire où on vend des livres. Ne pas faire de 
concession à l'éditeur est noire seule vertu; gardons- 
la et vivons en paix, même avec lui quand il rechigne, 
et reconnaissons aussi que ce n'est pas lui le cou- 
pahle. Il aurait du goût si le public en avait, 

Yoiià mon sac vidé et n'en parlons que pour aviser 
à Saint Antoine, tout en nous disant que tes éditeurs 
seront hèles. Lévy ne l'est pourtant pas, mais tu t'es 
(ùché avec lui. Je voudrais parler de tout cela avet 
toi; veux-tu venir? ou remettre à mon voyage àParis? 
Mais quand irai-je? Je ne sais pas. Je crains un peu 



n 
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les bronchiles l'iiiver, et ne me dtipince que quoi 
le faut absolumenl, par devoir d'état. 

Je ne crois pas qu'on joue Mademoiselle LaQui^ 
tinte- Les censeurs ont déclaré (jue c'était un chef- 
d'œuvre de la plus haute et do la plus saine moralité, 
mais qu'ils ne pouvaient pas prejirfrc sur eux d'en auto- 
riser la représentation. Il îiiMlqne cela aille plus haut, 
c'est-à-dire au ministre qui renverra au général Lari- 
iriirault; c'est à mourir de rire. Mais je ne consen!^ pas 
à tout cela, et j'aime mieux qu'on se tienne tranquille 
jusqu'à nouvel ordre. Si le nouvel ordre est la mo- 
narchie cléricale, nous en verrons bien d'autres. Pour 
mon compte, çn m'est égal qu'on m'empêche; mais 
pour l'avenir de noire génération?... 



I 

nhef- 



A H. CHARLES-EDHOND, . 



Cher ami, 

Voici le n' 22'. Que failcs-vous? joue-t-on l'Aieale 

à l'Ambigu ï Pourquoi ne joue-t-on pas le Fantôme 

rose àVOdêonî On dîlque, comme affaires, ce théâtre 

va bien mal; qu'il ne peut se relever des désastres du 

I. C'esl-à-diro son M" arÈFcl^ pour \a T-^mpi. 




siège et de la Commune; que, sans l.i subvention, il 
serait radicalement perdu. 11 doit y avoir du vrai, et 
je neveux pas tourmenter Duquesnel, qui a Hi malade 
et doit être soucieux. Mais enfin je voudrais être mise 
un pou au courant et je ne puis l'être que par tous, 
qui me direz toujours la vérité. 

Ne laissez pas La Quintiniei tomber dans la main des 
généraux. Je crois, en la redisant, que nous nous étions 
trompés, et que le moment n'est pas bon, peut-êtfa 
pas possible, pour une pièce qui touche au yiî de li 
question pendante. Pourtant ce serait bien le momeut 
de dire tout ce que dit la pièce, maispassurun IhéAire, 
où les spectateurs apportent leur passion. Mon avis, 
que je vous soumets ainsi qu'à Duquesnel, serait de 
publier la pit'cc chez Lévy; ta lecture n'olTrirail pas 
le danger de la scène ; le lecteur est plus réilcclii et 
plus équitable que l'auditeur. La pièce serait jugée 
par le public, et, si elle était trouviîe bonne, il n'est pas 
dit que, plus tard, on ne puisse pas la jouer avec succès 
et sans danger. 

En ce moment, elle soulèverait destcmpétes et je ne 
suis pas d'avis de mettre des Mions dans les roues du 
char de l'État, qui Hituii/Ke, comme dit H. Prudbomme, . 
sur un volcan. I 

Dites-moi ou tous en êtes, vous; sans -doute tous 
faites comme moi, vous mettez de côté votre personna- 
lité et vous prenez patience. Mais il faut que je voue 
gronde. Pourquoi ne publiez-vous pas quelque travail, . 
vous qui travaillez toujours? Votre vie est peut être 
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dévorée par les allées cl Tenues, les conversations, les 
irrèsol niions, les évotulioos sans nombre etinévilables 
des choses de théMre. Je suis venue compliquer vos 
ennuis et vos fatigues, et pourtant je vendrais les 
alléger. C'est mon vif désir quand je vous parle de 
publier La Quintinie avec une préface qui explique- 
rail bien ma pensée et mon désintéressement personnel 
quant au danger de la représentation; autrement, ou 
dira ou que la pièce est mauvaise, ou que Duquesnel 
est poltron, ou que le gou vernemoni fait de latyramiie, 
et que je suis une victinne, toutes choses qui ne sont 
pas vraies et que je n'ainne pas à laisser croire. 

Nous comptons sur vous pour Noël. Il vous faut 
quelques jours de repos et d'oubli. Vrai, venez pour 
que je commeace l'année en famille complète. 



DCCCLXXXII 



r. JULES CLAIIETIB, A TAHIS 

KolMBl, 6 dMïiiil,™ m> 



I 



Cher confrère, 

J'ai trop tardé à vous envoyer ces pauvres pages. 
Je suis liée par un travail courant qui était en retard 
aussi; — et, vous le voyez, j'ai eu à faire un effort 
immense, Je le dis à vous; — il faut me pardonner. 

Je n'ai pas pris mon parti sur celte cession de nos 
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provinces : j'en pleure encore comme au premier jour, 
je ne veux pas qu'on in'ca parle. Vous me demandez 
des pages émues; c'est justement quand je suis trop 
émue qucje ne dis rien qui vaille. Je n'y peux rien. Jai 
plus de peine qu'on ne croit à rester calme, et il faut 
que nous le soyons ! aHaire de décence et de tenue 
devant l'ennemi. Malgré moi,je suis indignée de ce qui 
se passe en ce moment, et j'ai pcul-Ëtre eu tort de le 
dire dans ces pages où il ne faut froisser personne. 
Si vous pensez qu'il y ait quelques mois à ôler, vous 
me le direz, et je rayerai sur l'épreuve que vous vou- 
drez bien me faire envoyer. 

Veuillez aussi dire à nos confrères du Comité que, 
tout en étant tourmentée de leur insistance, j'en ai 
été touchée et reconnaissante. 

Avons de cœur, 



DCCCLXXXIIl 

A M. CHARLES-EDMOND, A 



La pièce est dure, comme vous me le disiez '.Elle a 
dû être très difficile à jouer à l'Odéon ; car un drame si 

1, Lt fani dm e roie, proverbe do Charlei-Edmond, représenté 
à l'Odéon. le Jêcembre 1872. 
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noiralresoin despectade el d'eiïet. Le style esl étrange 
à ia lecture, tellemeal condcnsû, qu'il semble obscur. 
An théâtre, ce défaot doit dcvciiir une qualité. La 
pihcf est admirablement agencée, saisissante d'un 
bout i l'autre el empreinte d'une force qui tous est 
propre, qui a du alare, et qui tous fera ^gner d'autres 
batailles. Voilà l'aTîs des Irois Sand, mère, fils et 
belle-litle, dit brutalemeut cl sincèrcmeut. 

Apres celle lecture, ou se sent non pas leadre, mais 
TÎTCmciTt impressionne ei je suis sikre qu'à la repré- 
senlalion, on est bonleversé. Je comprends les résis- 
tances de l'idyllique public de l'Odéon; m:its la pièce 
se défend, car elle est très in^nieuse dans son obsti- 
■nation el admirablement bien Tsile. 

J'écri» à Plauchul de tous enlever pour NoSl, et de 
profiter des racUitcs dn Topge â plusieurs. Notre Toi- 
lure ira voos chercher à Châleauroux. 

A vous de cœur, cher ami. 



DCCCLXXXIV 

A GUSTAVE fLAOBSRT, A CRCISSKT 

.Soliul, B iétaùire tSîi. 

Eh bien, alors, gï lu es dans l'idéal de la chose, 1 
lu a-t un livre d'avenir dans la pensée, si tu accom[rfi 
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une Ificlie de confiance et de conviction, plus de colère 
et plus de tristesse, soyons logiques. 

Je suis arrivée, moi, à un Hat philosophique d'une 
sérénité très satisfaisante et je n'ai rien surfait en 
disant que toutes les misères qu'on peut me faire, ou 
toute l'indifférence qu'on peut me témoigner, ne me- 
touclient réellement plus el nft m'empéclient pas, non 
seulement d'être heureuse eu dehors ilo la liltéralure, 
mais encore d'élre lilléraire itvec plaisir et de tra- 
vailler avec joie. 

Tu as été content de mes dcui romans? Je suis 
payée, 3e croîs qu'ils sont bien, et le silence qui a 
envahi ma vie (il faut dire que je l'ai cherché) est piei 
d'une bonne voix qui me parle et me suffit. Je n'ai pas 
monté aussi haut que toi dans mon ambition. Tu veux 
écrire pour les temps. Moi, je crois que, dans cinquante 
ansjjeseraiparfaitement oubliée et peul-Ôtre durement 
méconnue. C'est la loi des choses qui ne sont pas de 
premier ordre, et je ne me suis jamais crue de premier 
ordre. Mon idée a été plutôt d''agir sur nies contempo- 
rains, ne filt-ce que sur quelques-uns, et de leur faire 
partager mon idéal de douceur et de poésie. J'ai 
atteint ce but jusqu'à un certain point, j'ai fait du 
moins pour cela tout mon possible, je le fais encore, et 
ma récompense est d'en approcher toujours un peu plus. 

Voilà pour moi; mais, pourloi, le but est plus vaste, 
je !i vois bien, et le succès plus lointain. Alors tu de- i 
trais te mettre plus d'accord avec toi en étant eucore 
plus calme et plus conicnl que mui-mémc. Tes colères 
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(l'un moment sont bonnes. Elles sont le résultat d'un 
tempérament généreux, et, comme elles ne sont ni mé- 
chantes ni haineuses, je les aime; mais ta tristesse, 
tes semaines de spleen, je ne les comprends pas et je 
te les reproche. J'ai cm, je crois encore de la part à 
trop d'isolement, à trop de détachement des liens de 
la vie. Tu as de puissantes raisons pour me répondre, 
si puissantes, qu'elles devraient te donner la victoire. 

Fouille-toi et réponds-moi, ne fût-ce que pour dis- 
siper les craintes que j'ai souvent sur ton compte, je 
ne veux pas que tu te consumes. Tu as cinquante ans, 
lomme mon fils, ou à peu près. Il est dans la force de 
l'ùge, dans son meillcui" développement, toi de même, 
si tu ne chaulTes pas trop le four aux idées. Pourquoi 
dis-tu souvent que tu voudrais être mort? Tu ne crois 
donc pas à Ion œuvre? lu te laisses donc influencer 
par ceci ou cela des choses présentes? C'est possible, 
nous ne sommes pas des dieux, el quelque chose de 
faible et d'inconséquent trouble parfois notre théo- 
dicêe. Mais la victoire devient chaque jour plus facile 
quand on est sûr d'aimer la logique el la vérité. Elle 
arrive même à prévenir, à vaincre d'avance les sujets 
d'humeur, de dépit ou de découragement. 

Tout cela me parait facile, quand il s'agit de la gou- 
verne de nous-mêmes : les sujets de grande tristesse 
sont ailleurs, dans le spectacle de l'histoire qui se 
déroule autour de nous; cette luKe éternelle de lahar- 
baric contre la civilisation est d'une grande amertume 
pour ceux qui ont dépouillé l'élément barbare et qui 
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se trouvent en avanl de leur époque. Mais, dans celte J 
granile douleur, d^ns ces secrètes colères, il y a un 1 
grand stimulant qui justement nous l'elëve, en nous 1 
inspirant le besoin de réagir. Sans cela, je confessa i 
que, pour mon compte, j'abandonnerais tout. 

J'ai eu assez de compliments dans ma vie, du temps 
où l'on s'occupait de littérature. Je les ai toujours 
redoutés quand ils me venaient des inconnus; ils me 
faisaient douter de moi. De TargentJ'en ai gagné de 
quoi me fiùre riche. Si je ne le suis pas, c'est que je ' 
n'ai pas tenu à l'être; j'ai assez de ce que Lévy fait ' 
pour moi. Ce que j'aimerais, ce serait de me livrer 
absolument à la botanique, ce serait pour moi le Pa- 
radis sur la terre. Mais il ne faut pas, cela ne servirait 
qu'à moi, et, si le chagrin est bon à quelque cliose, c'est 
à nous défendre de l'égoTsme ; donc, il ne faut pas mau- 
dire ni mépriser la vie. Il ne faut pas l'user volontai- 
rement; tu es épris de la jusiicf, commence par Être j 
juste envers toi-même, tu le dois de te conserver et de | 
te développer. 

Ecoule-moi : je t'aime tendrement, Je pense k toi 
tous les jours et k tout propos : en travaillant, je pense i 
à toi. J'ai conquis certains biens intellectuels que lu 
mérites mieux que moi et dont tu dois faire un plus 
long usage. Pense aussi que mon esprit est souvent 
près du lien et qu'il le veut une longue vie et une in- 
spiration féconde en jouissances vraies. 

Tu promets de venir; c'est joie et fête pour moa i 
cœur et dans la famille. 
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A U. CtlATlLSS EDUOND, A PARIS 

Nûhanl, Il ddcombro iST!. 

Clier ami, 

Je ne vous ai pas dit tout de suite que j'clais heu- 
reuse du sucoÈ^de votru gciilîl Fautûinc,\o\is le saviez 
bien, et, quant aux trois lignes du ma collaboration, 
n'en jiarleï donc à persoDne '. 

C'est comme si j'avais mis une épingle h la coilTm « 
(l'une dame, ou comme fi j'avais recousu un iiouton 
Avotremancliette. 

Nous altendronsdonc, pour L.1 Qitùi tinte, des temps 
meilleurs ou plus ej;piici{cs; car on ne sait où l'on va. 
Tâchez que l'on songe hAlauprat. — Bien! je m'aper- 
çois que Lolo a pris la moiiié de mon papier pendant 
que j'avais le dos tourné, et qu'elle n'avait pas les 
mninsbien propres 1 C'est Lolo, il faut tout pardonner. 
Elle est dans une rage de mythologie, elle coupe et 
colle deS'Casquos do papier, pour faire de sa poupée 
une Minorve; elle sait tous les dieuï de l'Olympe sur 
le bout de son doigt et pourrait vous raconter l'/iiadc. 
En revanche, elle n'aims pas la Bible et déclare que 
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Jéhovah est très mi'cliant et trAs bète> l'I'a-t-elle pas 
raison? 

Elle compte sur vous à NoSi et vous écrira pour vous 
le dire; moi, je vousle répète, et je serai fâchée si voua 
lie venez pas. Je vois que vous êtes tout ennuyé et loitt 
navré. II faut setoupr et oublier pendant quelques 
jours. Au revoir donc, cher ami. Toutes les tendresses 
(le chez nous. 



La porabinaison de faire jouer à l'étranger avant 
Paris ne me sourit pas. Dieu sait quelles coupureB 
bêles on ferait, et comment ce serait joué! Je crains 
d'avoir, pour peu d'argent, beaucoup d&ilésagrém 
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A U. CHARLES PONCV, A TOULON 



Clicr enfant, 
Merci de vos jolis vers et de voire bon souvenic. Je 
vois que Charlolle est maintenant la soleil qui luit - 
pour vous. Je le savais, que l'arrivée d'un petit ange, 
dans votre maison vous ferait enfin comprendre qu'il 
J'ant marier ses enfants pour leur bonheur et pour le 

DàllB. 



573 CORBESPOHDAWCE DE GEORGE SAHD 

Ici, tout va bien. Après beaucoup de pluie, nons avons 
un iPïnps magnifique presque lous les jours, un vrai 
primemps. Les fleurs s'y liompent el s'ouvrent avant 
leur saison. Vous me direz qu'elles le payeront clier. 
C'est possible; mais il ne faut pas mépriser les dons 
du présent par crainte de l'avenir. 

Certes, la politique nous promet encore bien des 
déceptions et des tlésastres. Mais qui sait s'il ne sor- 
tira pas une vérité de tous ces conlltts ? 

Nos petites grandissent : Aurore est déjà une personne 
el une société charmantes. Elle accapnre toute mon 
existence à son profit, el c'est là mon bonlieur le plus 
soutenu et le plus intense. 

Solange nous est arrivée en plein Noél. Elle nous 
dit que votre Charlotte est ravissante. Maurice fait 
mille folies pour amuser ses filles, qui l'adorent; co 
qui ne l'empêche pas de pioclipr toujours comme un 
nègre l'histoire naturelle. Liiiaesl toujours la perle Ai 
la maison. Toutes les qualités el toutes les grices! 

Moi, je me porte bien, et vieillis sans trop de fatigue. 

Je vous souhaite toutes les joies de notre foyer, pour 
cette année et pour les autres. 

Mille tendresses à la jeune mère et un baiser kT^ 
fant. 
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DCCCLXXXVII 

A MADAME BDUOND ADAH, AU GOLFS JOUAN 



Chère Juliette, merci pour le bel envoi arrivé 
hier, merci de la part de tous et des petites filles 
aussi. Lolo voudrait bien vous écrire, mais elle ne 
fait que s'; remettre : elle allait trop vite et mal. C'est 
une bonne nature ardente, qu'il faut retenir et noa 
pousser. 

Je pense qu'Adam est près de vous. Priez-le, pour 
moi, de s'occuper de la bonne œuvre menée â bien 
par vous et par lui, dès qu'il sera de retour à ss 
géhenne parlementaire. Vous avez, je pense, à pré- 
sent un temps délicieux. Iri, où nous n'avons pas da 
brise, il fait presque trop diaud dans le jour. La 
terre est Jonchtie de marguerites et de violeltes. 

Le jour de l'an s'est passé en fêtes, déguisements, 
danses et souper: qu'il eût été douï et gentil de vous 
avoir là ! Mais vous avez vos fêtes de famille là-bas, 
avec les raves dorés que nos filles sont loin de faire 
encore, Verrai-je ces beaux jours pour elles? Il fau- 
drait vivre encore douze ou quinze ans et c'est beau- 
coup, 11 faut bien du courage pour vouloir aller si 
loin et voir encore au dehors tant de choses tristes. 
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toujours les mËines I — Ne nous plaignons pas, nous 
qui avons du moins le bonheur dans le nid. Mais 
comme le pauvre arbre esl secoué! 

Je vous embrasse tous, et loute la famille se joint à 
moi pour vous dire uu 60» ait bien lendre et dé- 
voué. 
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il ne faut pas que celle année qui commence vous 
emporle, comme vous le radoulez. Non, les Sraes ai- 
mantes survivent à tout et supportent tout; elles 
achèvenl sur la terre lexistcnce de leurs amis partis 
avant elles; elles les y font vivre encore dans leur 
culte et dans leurs souvenirs. Ne devançons point 
L'heuro où il plaira à Oieu de nous ri^unir à ce que 
nous avons aimé; et alors nous laisserons, nous aussi, 
quelque cliose de nous dans les cœurs qui nous au- 
ront été dévoues. On ne meurt pas tout entier sur la 
terre et pourtant on vit plus |ileinemenl ailleurs. II 
n'y a ni vengeances ni supplices, il n'y a que .justice 
et bonté dans le sein d" Dieu, oiïnoiiscsisleroiiséler- 
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nellemûnl sous quelque forme et à quelijue lilro que 
ce soit. Cela, nous l'ignorons, el c'est celle i^Tiorauce 
du sort qu'il nous réserve qui Tait la douceur et la 
méi'ite de notre coatiauca mi lui; ne seront dumnâ^ 
croyez le bien, que ceux qui auront cru à la damna- 
tion ; mule celle damnation, que nous rêvotis Rlernell» 
et terrible, no saurait âlro qu'une nouvelle lipriiuvo 
supporUthie et passagère. Diau nVxiste pas, ou il est 
bon ; toute religion qui. a'aboutit pas à la confiance, 
nous enseigna la peur de Dieu, c'est-à-dire la liains 
davrai. 

Je vous dis ma religion, qui me rond heureuse, el je 
voudrais qne vous fussiez calme et heureuse aussi; 
car vous méritez do l'être, en dépit de toutes vos dou- 
leurs. 

Croyez que je m'y intéressa vivement cl que je vous 
suis dévouée de cœur. 

«. SA'HDi 
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Mon cher mignon. 
Te voilà donc exilé déciilément? Espérons que 
c'est pour peu de lemps et (luc tu reviendras; car il 
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n'est pas îtisé de s'habituera ne plus voir son {lelît 
Etime. Ta vieille lanle en a le cœur plus gros qu'on 
ne pense et qu'elle ne veut le dire. Ta mère et tes 
frères n'ont pas besoin d'être aidés à souffrir de ton 
absence. Enfin, mon pauvre petit, il faut toujours voir 
en beau ; car, si l'on voit en laid, c'est qu'on est laid 
soi-même, ou qu'on se sent porté à le devenir, II est 
cruel de se trouver seul à ton âge et d'entrer dans 
l'inconnu brusquement, au sortir d'une si bonne vie 
de famille. Hais c'est une épreuve qu'il faut subir 
t6l ou lard, et dont un être aimant et intelligent, 
comme toi, doit savoir tirer bon parti. On est forcé de 
secouer l'indolence que donne le bien-être et l'aide 
continuelle des autres. On se recueille, on fait pour 
la première fois sérieuse connaissance avec soi-même. 
On se demande ce que l'on fera de son temps et de 
sa volonté. 11 n'y a que les sols ou les êtres mal 
organisés qui se trouvent embarrassés. On peut tout 
apprendre à ton âge. Apprends donc tout ce que tu 
pourras et n'importe quoi. Tout ce qu'on ne sait pas 
est utile à savoir et nous ouvre d'autant l'horizon. 
Rappcllc-toi bien que voir loin et clait; c'est tout le 
but de la vie. Quand le champ delà vision est étendu, 
il n'y a plus de trouble dans le cœur : on va au vrai et 
au bien avec une facilité incroyable. On n'est plus 
contrarié par aucun devoir, fatigué par aucun effort de 
volonté, abattu par aucune épreuve. 

Tu sais que tu m'as promis de m'écrîre très souvent, 
de me rendre compte de tout ce qui t'arrivera; rien 
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n'est insignifiant quand on veut s'expliquer tout. Dis- 
moi tes occupations, les relations. Si lu Faisais des 
bêtises, — ce que je ne crois pas, — c'est à moi qu'il 
faudrait les dire. Je t'en garderais le secret et je t'ai- 
derais à sortir d'embarras. 

Je compte aller à Paris dans peu de jours. Dès que 
j'y serai, je l'avertirai et je pense qu'il te sera facile 
de venir me voir. 

Nous te bigeons t«us ji mort, et nous le regret- 



A MADAME LBBARBIEH DE Tl!- 



Ëh bien, chère amie, d'après ce que vous me dites 
et la joie qu'en ressent votre fille, j'ai lieu, ce ml 
semble, de vous faire compliment de ce mariage et de 
vous féliciter. Vous savez que ce qui vous louche 
m'intéresse toujours vivement. Je voudrais surtout 
vousvcir reprendre la santé et savoir celle de notre 
cher Maurice assurée. Je crains qu'il ne travaille 
trop. Il assure pourlaut qu'il est très fort et jamais J 



1. Grand'mïre de Maurice-Paul Albert. 
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inaiadB, et c'est possUile, tandis que vous, qui avez 
si belles apparences, vous luttez conlre réternelle 
bronchite. Ah! ce Pai'is est terrible l'hiver, et je 
n'ose pas y aller. J'attends le beau temps tout à fait : 
Je vous trouverai alors vaillante et Faisant, comme 
tous les ans, le miracle d'être toujours plus belle en 
sortant de malndii!. 

L'enfant m'a envoyé ses vers, qui ne sont pas. mal 
tourJiâs pour uji écolier. C'est mi charmant et escel- 
lenl enfant qui saura Être heureux, n'ayant d'autre 
passion que le travail, la seule qui ne trompe pas! 

Mes fillclles sont bien porlanlcs et superbes, La 
petite atout à fait triomphé de la tendance anémique. 
Elle est aussi fraîche que l'autre. Toutes deux se sou- 
viennent bien de vous, et Aurore prend souvent sur 
mes épaules le joli tricot que vous m'avez fait et dont 
elle se fait une sortie de bai; car il y a bal au salon 
tous les dimanches, et ces demoiselles s'en donnent 
avec passion. 

Je vous envoie les respectueuses amitiés de mes 
enfants et toutes mes toidressos. 



1 
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nSn, mon TÎeax troubadour, on peut t'espérer pro- *■ 
rliainement, j'étais inquiÈle de toi. J'en suis toujours , 
iii^iiiële, à vrai dire, je ne suis pas contente de tes 
ciili^res et de tes partis pris. Ça dure trop longtemps 
et c'est en effet comme un iStal maladif, tu le reconnais 
toi-même. Onblie donc; ne sais-lu pas oublier ?Tn vis 
trop en loi-même et tu arrives à tout rapporter à toi- 
même. Si lu étais un Égoïste et un vanileux, je me 
dirais que c'est un état normal ; mais, chez toi, si boa 
et si généreux, c'est une anomalie, un mal qu'il faut 
combattre. Sois sûr que In vie est mal arrangée, pé- 
nible, irritante pour tout le monde; mais ne méoon- 
iiais pas les immenses compensations qu'il est ingrat 
d'oublier. 

Que tu te mettes en colère contre celui-ci ou celui- 
là, peu importe si cela le soulage; mais que tu restes 
furieux, indigné des semaines, des mois, presque des 
années, c'est injuste et cruel pour ceux qui t'aiment ' 
et qui voudraient l'épargner tout souci et toute décep- I 
tion. 

Tu vois, je te gronde; mais, en femb ressent, je ne 
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songerai qu'à la joie et à l'espérance de le voir reOeu- 
rir. Nous l'atteadons avec impatience et qous comptons 
bien sur Tourgueaef, que nous adorons aussi. 

J'ai lieaucoup souffert fous ces temps-ci d'une série 
de fluxions très douloureuses ; ça ne m'a pas empêchée 
de m'amuser à écrire des contes et à jouer avec mes 
fanfans. Files sont si gentilles et mes grands enfants 
sont si bons pour moi, queje mourrai, je crois, en leur 
lourianl. Qu'importe qu'on ait cent mille ennemis si 
on est aimé de deux ou trois bons êtres ? Ne m'aimes- 
lu pas aussi, et ne me rep roche rais-tu pas de compter 
cela pour rien ? Quand j'ai perdu RoUinat, ne m'as-tu 
pas écrit d'aimer davantage ceux qui me restaient? 
Viens, que je t'abîme de reproches; car tu ne fais pas 
ce que tu me disais de faire. 

On t'attend, on préparc une mi-caréme fantastique; 
tâche d'en être. Le rire est un grand médecin. Nous 
te costumerons; on dit que tu as eu un si beau succès, 
en pâtissier, cbez Pauline ! Si tu vas mieux, sois siir 
que c'est parce que tu t'es secoué et disirait. Paris 
t'est bon; tu es trop seul là-bas dans ta jolie maison. 
Viens travailler chez nous ; la belle affaire que de faire 
venir une caisse de livres I 
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L a. Cn&RLES-ED 



Certainemenl, cher ami, nous avons tous travailléà 
ce pauvre petit envoi, qui n'a pas d'autre mérile que 
d'avoir employé (ou(i'ar(;en:( de ces demoiselles. Vous 
voyez que la Torlune n'était pas grosse. Mais c'est bien 
voloutairemenl et sans l'invitation de personne qu'elles 
se sont joyeusement executives. Il y avait si longtemps 
qu'elles tourmentaient pour aller à la ville Taire cette 
rameuse emplette, el la petite y a été d'aussi bon cœur 
quelagrande;car votre Loulou l'intéresse aussi, et l'in- 
stinct maternel de ces jeunes êtres— je ne dis pas des 
nôtres seulement, mais de la plupart des petites filles, 
— est unechose touchaule; d'autant plus louchante, 
que c'est la large projection d'une loi de la nature. Ce 
n'est pas parce que Loulou a. éléà l'hospicequ'ellefait 
la sœurinGrmière. Je n'enleuds autour de moi qu'his- 
toires d'enfants malades, eljo ne vois que poupées 
couchées avec des cataplasmes sur le ventre, ou des 
compresses sur la tête. Le chapitre des bains et des 
clyslères inonde ma chambre, et on y met une solli- 
citude, une agitation comme si on croyait réellement 
leur sauver la vie. Je suis sûre que, si un véritablOi 
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enfant, si Loulou était conQée à Aurore, avec cetle 
idée (l'un enfant abandonné de ses parents, idée qui 
l'étonno et qui l'énieut beaucoup, Loulou serait admi- 
rablemeut soignée tout le long dit jour. La nuil, oh ! 
dame, on doi'l serrù ! On fait, avec le papa, un métier 
de naluraliste qui porte au sommeil ; on trotte sans 
cesse, on chasse toutes les bûtes du inonde, on en 
éli^ve, et l'on apprend mille choses curieuses, sans se 
douter qu'on apprend. 

Hier, Titile vient à nous toute rouge, et nous dit : 
«Il y a la une grosse vipère bien méchantel Je n'ai 
pas voulu y loucher; j'ai bien vu que ce n'était pas 
une couleuvre : elle est jaune avec des anneaux noirs; 
elle a un gros ventre et la tête plate. » Nous y allons, 
el nous tuons une énorme vipère, qu'elle avait parrai- 
lemcnt décrite et regardée, non avec sang-froid, — 
elle avait eu peur, — mais avec la présence d'esprit 
d'une personne instruite, et cette personne a cinq 
ans. Piauchut en était émerveillé. 

Ah ! les enfants, on en parlerait toute la vie, et plus 
on vieillit, plus on les aime. 

Vous faites bien de me dire que Picloritu a eu du 
f^uccès; je n'en savais rien du tout, et j'en doutais 
fort. J'ai commencé mon roman; car j'ai la maliére 
d'un volume de contes, el je crois que c'est assez. 
Faudra-t-il tous le garder, ce roman, si je le mène au 
pori, excédée des tempêtes que me aonléve sans cesse 
la Revue. On m'écrit que le vieux Buloz est malade; 
c'eslsafin. 
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La mort prématurée du pauvre Berlon me rfind bien 
li'iste. Quoi! si vile, et sans'remÈile! Jb vois l'Oïk-ou 
Lien diîgarni avec l'entrée ije Pierre' aux Français, et 
c'est un théâtre qui a besoin d'une si bonne truitpe 
pour lulterl Vous n'y avez |tas eu le succès sur. lequel 
le passé devait vous faire compter. Il y a donc de la 
faute du local ou de l'exoculionî 

Vous ai-je dit que d'Eiinery m'avait fait demander 
par Solange si je voulais qu'il fît une pièce avec 
l'Homme de neige? Fii répondu oui; mais je ne crois 
pas que ce soit aulre chose qu'une velléilc passagère. 

Nous avons vu, & lami-carânie,notreaiuiableelcher 
général ', qui nous a demandé de vos nouvelles. Nous 
l'avons entraîné à faire des folies, danses et déguise- 
ments. 

Mais voilà un chagrin d'intérieur qui nous arrive. 
Noire pelit Edme s'en va, empi oyé à la lianque de Lyon. 
Il faut se réjouir parce que c'est une carrière el un bon 
poste d'avancement; mais on se quille le cœur gros. 
C'était mon enfant gâté. Vous voyez que Nohant, ce 
nid suspendu aux palmiers du désert, ce navire en 
panne au delà des mers explorées, a aussi ses peines 
et ses événements. 

Amitiés et tendresses de nous tous. 



1. Le QlE de BerloD. 

S. Le gdnéral Ferripiiani. 
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A H. ALBXANDBB DCUAS F[LS, A PARIS 



Cher Gis, je me désintéresse de lotîtes les théories 
quand l'art me parle. Aucune théorie, d'ailleurs, ne 
me fâche, quand même elle ne me va pas. Il faut que 
tout soit discuté, la vérité n'est qu'à ce prix. Mais je 
le répète, l'art est au-dessus des discusslous quand il 
se montre, et j'accepte tous ses points de vue, pourvu 
que le beau l'éclairé. La pièce est belle et très grande'. 
Tout ce qu'on a dit, tout ce qu'on dira mairitenant 
pour ou contre, le but qu'on lui prèle ou lui assigne, 
m'est absolument égal. Tout cela est à côté. Favre a 
très bien parlé autour du sujet. Il ne peut pas dire de 
bëlises et il ne peut que bien parler; mais il aurait 
beau entourer l'œuvre d'une pluie d'étincelles, la 
seule chose qui prouve, c'est le foyer; et, d'ailleurs, il 
ne prouvera rien à ceux qui ne peuvent rien sentir. 
Failes beau et ce qu'on n'accepte pas aujourd'hui, on 
l'acceptera demain. 

Les deux premiers actes sont merveilleux. J'aime 
moins le troisième, non à cause du dénouement (le 

1. La Femme de Claude, pièca de Sumss û\a, représentée 
BU UiÔLktrc du Gymnase, le IG janvier 1ST3. 
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meurtre), que je vois différent el peut-être plus brutal 
encore, mais parce que Claude, étant un idéal plus 
grand que nature, ne devrait pas, selon moi, se démen- 
tir. Tuer est un acte de justice humaine, Claude est 
au-dessus de cette justicMà. Il n'est pas besoin d'être 
un grand homme pour tuer un chien enragé. Cette 
besogne-là était le fait d'A.ntonin, son expiation, sa 
réhabilitation ; et Claude prenant le fusil aussitôt, disant 
devant témoins : a C'est moi qui ai tué, c'était mon 
droit! ï Claude assumant sur lui seul les suites de 
l'affaire, car il y aura des suites, on ne tue pas un 
voleur sans en rendre compte, — restait lui-même, 
c'est-à-dire toujours au-dessus de tout et de tous. 

Cela, c'est mon idée, et c'est la manie de tous les 
auteurs de refaire la pièce à leur guise. N'y voyez 
qu'une chose, c'est que j'ai pris Claude au sérieux, 
comme une figure à la Michel- Ange. Césarino aussi 
est une ligure de cet ordre-là, à force de laideur, elle 
est très belle; si elle n'était pas capable de tout, elle 
serait ratée. Pourquoi cette fureur des femmes contre 
un type si réussi? Ah! mon fils, le public n'est pas 
artiste. Je ne vous dirai pas qu'il faut lui plaire, mais 
je dis qu'il faut l'entraîner. Il regimbe, mais il en 
revient 

Je voulais vous en dire davantage. Voilà Flaubert 
qui arrive. Je vous embrasse pour moi ot pour tous 
les miens. Compliments à tous les vôtres. 
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i MADBHOISELtE B LAN'CHE BARUETTA, A PARIS 



Voire succès, ma bien chère enfant, me cause un 
vrai seotimeitt de bonheur'. 

Vous voilà vengi;e de toutes les déceptions que vous 
avez cprouvées. Mou regret avait été vif tie ne pas 
vous voir emporter du Conservatoire ce premier prix 
(]ue vous méritiez si hier, et île voir aussi se fermer 
oevant vous les portes du Thûàlre-Trançais, où est 
votre place. Aujourd'hui, je me réjouis de ce dernier 
coup du sort. On en serait encore à vous connaître, 
tandis que vous voilà classée et hors de page! Bravo! 
ma chère petite; restez ce que vous êtes, toujours sim- 
ple et vraie; l'avenir s'ouvre beau devant vous; ne 
compromettez votre talent éclos d'aucune manière. Je 
suis ravie de ne vous avoir donné aucun conseil sur 
votre rôle; je vous ai a|>pris à apprendre et à créer 
d'après vos propres inspirations; j'ai bien rempli ma 
tâche, et je suis heureuse de voir le public vous ré- 
compenser de si hien remplir la vôtre. 

Je vous embrasse de tout mon cœur. 
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L MADI^HOISELLE AUIlOiLB JA^tl). A HOHAN' 



Ma Lolo chérit-, 

ia ferai pavlir demain une caisse à tua adresse. Td \ 
y trouveras : 

Un tombereau de jardin pour toi ou pour Tilile, sî J 
le sien est cassi^, et si elle ne trouve pas celui-ci trop 1 
grand. Tu me !e diras et j'en apporterai un secood, 
Beloti le choix que vous aurez fait. 

Deux poupées qu'où peut peigner : la petite habillée | 
-pour Tilite, la seconde plus grande pour toi. 

Deux ombrelles roses pour vous deux. 

Une ombrelle parapluie pour loi. 

On serpent pour TiLile. 

Deux bébés en caoutchouc, le plus grand pour loi, ' 

Les polichinelles de ma marchande sont laiils et 1 
incommodes; je chercherai ailleurs el j'apporterai ce | 
que je pourrai. 

JeTona bige à mort; je m'ennuîe bien sans vous, 
mais je ne resterai pas longtemps. 

Aiïnez toujours votre boune mè, qui vous cliérit. 




CORRESPOHDAKCE DK GEORGE SAND 



A U. GHARLBS-EDUOND, A PARIS 

NuhAnI, G julD tB73. 

Je oe suU pas morte, car j'ai appris avec une vrais 
joie que vous alliez ciirin mieux, cher ami. Mais j'ai 
été absolument idiote depuis que nous aous sommes 
quilles. J'ai fait de la lapisserie et point de lilléralure. 

Je ne suis pas malade, je ne souffre (le rien, maisje 
suis faible à ne pouvoir faire dix passans être écrasée 
de fatigue, et le seul remède à ces accès d'anémie, c'est, 
pour moi, de ne penser à rien avec suite et de rêver 
^ans but. Je ne peut même pas penser à mon roman 
sans que la sueur me vienne au front. Je vous donne- 
rais bien pour titre un des noms des principaux per- 
sonnages; mais ce serait m'engager à linir ce roman- 
là, tandis que je ne suis pas sûre de ne pas le prendre 
en tiorreur quand il s'agira de s'y remettre. 

Donnez-moi encore une quinzaine pour revenir & 



Voilà, j'espère, que vous marchez tout à fait et que 
vous allez aussi vous reprendre. Dites à voire femme 
et à Loulou toutes mes tendresses. Aurore m'a fait 
beaucoup de questions sur cette fillette et a été en- 
chaînée d'ftpprendre qu'elle était jolie et bonne comme 
un ange. 
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Ladite Lolo devient si grande et si forte, qu'on 
s'étonne de l'enteadre encore jouer comme un petit 
enfant, et, avec cela, ilis aperçus, des rayons d'intelli- 
gence dont on est encore plus étonné. Quel bel âge 
que cette écloston d'intelligence avec cet abîme inson- 
dable de candeur et de droiture naturelle. Ceu:^ qui 
méprisent la nature humaine n'ont jamais lu dans u 
enfant bien doué et pus corronapu par l'éducation pre- 
mière. 

Que faites-vous? Faites-vous déjà quelque chose t j 
Moi, je suis k la fois enragée et elTrayée de me re- 
mettre à l'existence. 

Amitiés de nous tous. Âmiliês de Maurice, qui pour- 
suit son œuvre avec une patience de bénédictin et une 
sérénité gaie digne d'admiration. Il arrive aux micro- 
lépidoptères, que lui seul peut voir à l'œil nu, et il 
les prépare ! Il dit que ce n'est pas là le difficile, mais 
que les déterminer est presque impossible, parce qu'ils 
sont presque tous nouveaux dans la science. 

Écrivez-nous et aimez-nous toujours. 

C- SA«r>. 



t 
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A MAORlCE-PAnL ALBERT, A PARIS 



Cher eorant, 

Jem'inquièle de le savoir clouivi travaillant tou- 
jours avec lantde rage, i4uoiqi]e privé de l'air et de 
l'exercice qui réparent la dipense du cerveau. Moi, je 
suis anémique pour le moment, et je ne fais rien que 
rêvasser. 

Le mauvais temps ne cesse pas, et mes iortes ne 
reviennent pas vite. Je fais comme toi : je lis Renan, 
qui vient de m'arriver, et cela me paraît très beau. Je 
donne mes petites levons à Aurore, qui n'est pas une 
piodteuse comme toi. Elle a une facilité admirable, 
mais peu de faculté à s'abstraire et à se concentrer. 
Elle fait tout très bien ou très mal, selon l'air qui 
souffle, et il n'y a pas à la contraindre. Ce serait pire. 
Elle est bonne el tendre, et tomberait dans le déses- 
poir, si on lui faisait un reproche. Je l'attends donc, 
et, en attendant, je lui mâche et lui résume ce qu'il 
faut qu'elle commence à comprendre, à voir et à sen- 
tir. Elle a grand soin du joli bébé que tes sœurs lui 
ont envoyé. Elle admire le travail qu'elle n'aurait pas 
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la patience de faire, el nie charge de les hiea remer- 
cier et embrasser pour elle. 

Guéris-toi bien vile, mon cher mignon, et dis-moi 
quand lu seras sur pied. Tiche de venir noua voir aux 
vacances : ii«ua en serons tous heureus. Tu ne nous 
parles pas de la grand'mère. J'espère qu'elle n'est pat 
trop malade. Dis-lui, ainsi qu'à les parents et à tout le 
cher nid, nos amUic-s cl nos tendresses. 

Je t'embrasse bien pour moi et pour les petites. 
Ta marraine, 

GEOnGE SAND. 



ET, A LÏO.N 



l, 13 Juillet 1673. 



Mon cher n 



Je le remercie d'avoir pensé à mon anniversaire. Ta 
lellrem'a trouvée en bonne santi!, grâce à la bonne 
eau froide et agilée de notre écluse. Me voilà sur pied 
cl me disposant à partir avec la famille pour utie petite 
eicursion. Je pen,^c' que tout le monde va bien chea 
loi. J'attends René^el j'ai reçu une bonne lettre d'Al- 
bert. 

Ton absence a bien attristé ma vie; je t'assure, moa j 
enfant, que l'animation et l'enlraio sont plus d'à moi- 
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tîé partis avec toi. Cela m'est encore plus sensible ^ 
qu'à tous les autres, qui pourtant te regrettent beau- 
coup. Moi, je n'ai pas devant moi une longue existence 
pour espérer. 

Tu as emporté uagr«s morceau de mon cceur, mai- 
gre tout ce qui me reste à soigner, à surveiller el à 
chérir. Il me semblait que lu m'aimais plus au fond 
que tous mes autres en fanls, sauf Maurice ; mais je te 
regardais comme mon petit-fils ou le fils direct de 
mon pauvrefrère. 

Enlin c'est pour Ion avenir et ton devoir que j'ac- 
cepte ton Ëloignemeut sans amertume, mais non p.is 
sans chagrin. 

Va de Tavanl, il le faut. Travaille ferme el, en ile- 
hors de ton état, siiclie l'instruire par l'observation, la 
comparaison et la réflexion, <\»i te donneront de plus 
en plus l'amourdu vrai. 

Je t'embrasse tendrement pour moi el les deux gé- 
nérations d'après. Les peliles grandissent, soni tou- 
jours gentilles et Caîmenl. 

Ta lit nie. 




r 
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DCCCXCIX 

A GUSTAVE FLAUBSnT, A CR0IS3ET 



OÙ se reirouver, à présent? où es-tu nich<^? Moi 
j'arrive d'Auvergne avec toiile ma smala, Plaucliut 
compris. G'esl beau, l'Auvor;,'!! e ; c'est joli surtout. La 
flore est toujours riche et i ni tressante, la promenade 
rude, te logement difficile. J'ai tout supporté très 
bien, sauf les deux mille mèlre.îd'éldvation du Saucy, 
qui, mêlant un vent glacé à un soleil brûlant, m'ont 
flanqué quatre jours de fièvre. Après cela, j'ai repris 
le courant et je reviens ici continuer mes bains de ri- 
vière jusqu'aux gcl^/es. 

De travail quelconque, de liUùraliire il quelque dé- 
féré que ce soit, il n'a pas été plus question que si au- 
enn de nous eût jamais appris à lire. Les jfodto du 
cru me poursuivaient avec des livres et des bouquets. 
J'ai falL la morte cl ou m'a laissée tranquille. J'en 
suis quitte, en rentrant chez moi, pour envoyer un 
iplaire de moi, n'importe quoi en échange. Ah ! 
que j'iii vu de beaux endroits et des combinaisons 
volcaniques bizarres, où il eût fallu entendre lire 
ton Saint Antoine dans un cadre digne du sujet! A 
quoi servent ces joies de ta vision et comment se Ira- 
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duisent plus lard les impressions reçues? on ne le sait 
pns d'avance, et, avec I e temps et le laisser aller de la 
vie, tout se retrouve et s'enchùsse. 
Quelles nouvelles de ta pièce ? As-tu commencé ton 
livre? As-tu choisi une station d'étude? Écris-moi, ne 
rùl-ce qu'un mot. Dis-iroi que tu nous aimes (oujo^ 
comme nous t'aimons tous ii 



eu 



A U. LOUIS VIARDOT, A î 



iSuhaal, S8 icplombro 18T3. 

Clier ami, merci pour le gibier, qui était, à la 
Icllre, exquis. Je crois que votre fusil a eu la divina- 
tion nécessaire pour s'adresser à un chevreuil de pre- 
mier ordre. Merci bien plus pour les jours heureux 
que nous venons de passer avec voire adorable famille. 
Merci encore pour l'enToi de votre livre, athée... que 
vous êtes! Un seul reproche : c'esl irop affirmatif. 
Vous êtes un homme sage, tris sage, mais il faut de- 
venir MM sage. Et le sage doute assez de tout pour ne 
pas poser une négalion «omrne une aflirmalion absolue 
et ardente. Il y a toujours deux faces à la vârlté. et le 
jugement rectilie l'anthilh^se des apparences. Nous ne 
nous convertirons pas l'un l'autre, cela est certain, el 
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pourtant, dans un examen npprorondi de certaines 
questions, deuxsagesi'enconlreraient le point d'accori^. 
Je vous trouve intolérant, non envers les personnes, 
je suis sûre que vous èles, au contraire, très tolérant, 
mais envers l'idée que vous rejetez, et vous ne songez 
pas assez que le prêtre est inlolérant au premier chef, 
parce qu'il rejette abtohmifnl l'idée contraire. 

Sur ce, je dis encore avec le vieux sage : Que sait- 
jet Mais je sais bien que je vous aime el vous embrasse 
de tont mon cœur. 



A M. CDSTAVB FLAUBERT, A CR0I3BBI 



L'existence deCrucbard est un beau poème, telle- 
ment dans la couleur, que je ne sais si c'est une bio 
graphie de ta façon ou la copie d'un article fait de 
bonne foi. J'avais besoin de rire un peu après le dé- 
part de tous les Viardot et du grand J/oscoue', quia été 
charmant. Il est parti très bien el 1res gai, mais re- 
grettant de n'avoir pas été chez toi. La vérité est qu'il 
a été malade à ce moment-là. Quel aimable, excellent 



I. Tourguencr. 
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pldig:ne homme! Et quel tïleiit modeste! On l'adore 
ici et je donne l'expinple. On t'adore aussi, Cruchard 
démon cœur. Mats lu aimes mieux ton travail quêtes 
camarades, et, eu cela, lu es un èlre inférieur au vrai 
Cruchard, qui, du moins, adornit noire sainte religion. 

A propos, je croîs que nous aurons Henri V. On me 
dit que je vois en noir; je ne Tols rien, mais je sens 
une odeur de sacristie qui gagne. Si cela ne devait pas 
durer longtemps, je voudrais voir nos bons bourgeois 
cléricaux subir le mépris de ceii\ dont ils ont acheté 
les terres et pris les titres. Ce serait bien fait. 

Quel temps admirable dans nos campagnes ! Je vais 
encore tous les jours me plonger dans le bouillon froid 
de ma petite rivière et je me rétablis. J'espère re- 
prendre demain le travail absolument abandonné de- 
purs six mois. Ordinairement, je prends des vacances 
plus courtes ; mais toujours la floraison des colchiques 
dans les prés m'avertit qu'il faut se remettre à la 
pioclie. Nous y voici, piochons. Aime-moi comme je 
l'aime. 

Mon Aurore, que je n'ai pas négligée et qui tra- 
vaille bien, t'envoie un gros baiser. Lina, Maurice, 
le disent des tendresses. 




COnilESl'ONDAWCE D£ CEORClî SAND Î9Ï 



\ UAURiCE-PAUL ALBl^RT, A TAllIS 



Cl'er enrant, 

Je ne voulais pas te répotiilre avant d'avoir fait ce 
fjuc je t'avais promis de faire. On me répond aujour- 
tl'hui que lu es inscrit sur la liste des entrées de 
l'Odéon. C'esl-à-dire que, quand tit as une soirée ou 
uiie heure à passer au spectacle, lu peux entrer et 
soilir comme il le plail. Il te suflit de te nommer au 1 
conliàle, c'est-à-dire au bureau où l'on présente les 
killels. Si, par suite d'erreur ou d'oubli, un des Irois 
Minos qui siègent sur ce trône, montrait de l'Iiésila- 
tion la première fois que tu le présenteras, il faudrait 
insister et rappeler que tu viens de ma part et que tu 
es inscrit. 

Ces entrées ne te donnent pas droit à une place dési- 
gnée, mais elles le donnent droit à toutes les places qui 
soûl libres. L'Odéon estgrandct on en trouve presque 
toujours. Les jours de première représenlalion, let 
enlrÉes de faveur sont généralement suspendues. 
liais, pour ma pièce, sois sûr que je n'oublierai ni toi 
ni ta famille. 

fvous avons bien regretté de ne pas t'avoir aux va- 
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cances. NohanI a êlé très brillant el très heureux en 
Mtes de premier cliois. Espérons que lu pourras nous 
dotiner d'autres vacances. Nous réclamerons aotre dâ. 
Tout le monde ici va bien et t'embrasse tendrement. 
Eduie m'a promis dix fois du l'écrire. Il est donc bien 
? Rappelle-nous au bon souvenir de tes pa- 
rents. Travaille toujours bien. Je t'embrasse de tout 
mon cœur comme Je t'aime. 

Ta marraine, 



t a- HENHi AUIC, 




Oui, j'ai lu votre lellre, monsieur, et je l'ai trouvée 
bonne et vraie. Je vous en remercie donc, et, malgré 
une main encore malaiieje veux y répondre. Vous me 
poseïunequeslion toute résolue dajis mon expérience: 
restez pur et mariez-vous jeune, avec une femme que 
vous aimerez; vous aurez de beaux enfants sains et 
viables, c'est le but de la vie. La moitié de ces cherfi 
êtres languit ou péril par la faute du pèra! 

Et si, du fait physique, ujus passons au fait moral, 
ijuelle richesse accumulée dans l'âme qui a su attendre 
et se gouverner! quelle sanlé, quelle force et quelle 
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puissance dans cette Ame-là ! puissance Iransmissible 
cwmhw i'aolre. Rédùcliissez ani progrés qu'evt fait 
l'espèce, à quels désaslres elle eùtédiappé, sans l'iii- 
lerveHtion du vice, qui a tué toiiles Its énergies de 
père en GU et de mère en fille. 

Soyez donc du petit nombre des hommes qui veu 
lent remonter l'éclielle descendue par les autres, 
nombre infiniment petit, mais à qui l'arenir appar- 
lienl, tandis que tout le reste est condamné. 

Adieti, monsieur. Ayez la volonté de lairc remonler 
la sttlistance, esprit et malière, vers sa plus haute et 
sa plus nécessaire expression, qui est ce que nous 
appelons Dteu. 

A vous de cœur. 

a. SAKD. 



Cher bon ami, nous sommes restés tout charmés de 
ïons avoir revu et ne regrettons que le trop peu. Mais J 
esl-ce que cela ne vous fait pas aussi l'effet d'âirsl 
sorti de ce monde pendant deux jours et d'avoir faitj 
une pointe dans un autre, le inonde du passé ? On ei 
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i{aand on a'esl Ion|1einps quille, comme des morts qui 
■te relroD*eDl et s'eniretienaeat d'autrefois, comme 
d'une autre planète. 

Enfin, vous êtes arrÎTé chei tous à bon port; tous j 
êtes aimé, il n'en peut élre autrement; donc, vous êtes 
heureux et, pour vous camme pour moi, la vieillesse 
est un avant-goût des Cliamps Ëlyséens. 

Mes petites-filles sont fières de vous avoir plu. Ma 
clière Lina est reconnaissante de votre sympathie, et 
mon vieux Maurice vous aime toujours. Moi, je n'ai 
pas besoin de vous le dire et je me joins à lui pour 
vous embrasser de tout mon cœur. 



i U. CIlAnLBS-EDJIDNI). 



I 



.Ncbimt, 13 décembre 1873. 

CommeiUI vous écrivez remord sans sa la fin? En 
voilà un crime! Seulement je l'aurais écrit de même, 
et, depuis Littré, je me paye, au courant de la plume, 
toutes les fautes d'orlhographe possibles; je la garde 
pour la correction des épreuves, et voilà l'efTet des 
méthodes parfaites. Elles nous rendent paresseux; 
c'est une question grave h examiner. 

.Vnuoncei un roman de moi ; j'ai assez payé 4 Buioz 



r 
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cft droit-là pour m'en servir. Vil-oii jamais plus drôle 
ile silualioii? 11 me donnail le ntftxJni»»i (que Je ne 
lui demandais pas) avec joie. Je lui demande le mini- 
mum elil consent à regret. Il est jaloux de ma prose, 
c'est l'Othello de la copie. J'en ris avec mes enfants, 
mais ne parlez pas de cela. Sa fureur contre vous en 
augmenterait et il se vengerait par ces Éreintements 
pour lesquels il trouve des rédacteurs faits pour lui. 
Je voudrais vous le donner bientôt, ce roman ; mais 
il me faut mûrir un sujet qui ait de l'animation ou 
une couleur historique intéressante en feuilletons. 

Tenez bon pour mademoiselle Broizat (rôle d'Ed- 
mée). Je n'ai pas vu mademoiselle Petit, je n'en puis 
méilire, mais j'ai va l'autre, el je la crois excel- 
lente. 

Puisque le rôle de Jean le Tors est distribué, je vou< 
drais qu'au moins Clerh jouât le bonhomme Patience : 
Duquesnel le lui a promis; faites pour Clerh ce que 
vous pourrez. 

J'ai cherché,, dans mes dessins, de quoi salisfaire 
M. de Goncourl. Mais ce ne sont que notes de voyage 
quin'ontd'intérêtque pourmoietqui, par eux-mêmes, 
n'ont aucune espèce de mérile ni de valeur. Or, si ce 
n'est qu'une affaire de curiosité, pour montrer au 
public combien les littérateurs dessinent bêlement, 
c'est pas la peine de se donner un ridicule. 
J'espère encore un mot de vous demain mal 

1. On Hllait reprendre ilauprat â l'Oilion. 
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savoir comment a marckc la représenlation. Tàcliez 
que ]a pièce diinoise diirelcingl,einps,arraquej(iii'aille 
pss à Paris par le froid, et qne Je la voie en préparaul 
Manpral. 

A voos de cœvT, citer ami, el toutes les tendresses 
de Maurice et de ces de'iiMi.'ielles. Quant à Lina, inlr^ 
pide comme personne, elle est au marché Aa sametU 
et Tait ses emplettes. 




NuUi 



■û 187S. 



Je suis très embarrass-éc pour le rôle d'Ëdmée [ Je 
vous avais dit : « Faîtes en mon nom pour le mieux^ » 
mais Duquesne) ne se rend pas du tout ii voire iii- 
Hueiite, et je ne peux pas lui imposer mon vouloir. Il 
sait que je ne connais pas mademoiselle Hélène Petit, 
el que je n'ai vu mademoiselle Droirat qu'une seule 
fois, (tans un petit r61e. Il y a une artiste qui me plai- 
rail, à moi, parce que je l'ai vue et examinée aéi'ieuse- 
menl : c'est mademoiselle Barelta. Celle-là est vérita- 
blement une fille de talent et (rii)tellig>euce. Elle a 
très bien le Ijpe de l'amazone qui ouvre le drame, et 
elle a une diction à (ont dii'e merveilleusement. Oii 
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scrail l'obstacle? Duquesnel m'écrit que vous deman- 
dez iibïolmiifnt mademoiselle Petil, et qu'il vous la 
refuse, en même temps que vous m'écrivez que c'est 
vous qui la refusez. Je ne veu.>: pas vuus mettre eu 
contradiction ouverte avec lui, en lui disant qu'il se 
ficlie de moi. Je voudrais clore le di'bat par mademoi- 
selle Barella. J'y gaisiicrais d'Ûlre sûre que le rôle 
sera bien Joue. On m'objectera qu'elle ne joue que les 
iogénues. Ça me serait égal. Edmée peut avoir dix- 
huit ans, aussi bien que vingt-cinq. 

Vous ète» plongé dans vos répclilions, cher ami. 
San s cela, je vous dirais de venir faire le jour de l'an 
avec nous . On a aclielé pour vous une énorme cuvelt*, 
Solange bous ayant dit que -vous trouvki la vôtre Irop 
petile . Alors, Lina s'est émue, et elle a fait venir de 
tous les environs une quantité de cuvettes. Les Berri- 
cbons, qui s'en servent fort peu, ouvraient labouclie 
de surpriie, et demandaient si c'était pour couler la 
lessire. 

Bonne année, cher ami 1 Je vous souhaite une sanlé 
de cheval, comme la mienne à présent; un bon suc- 
cès, et pas trop d'ennuis pour en Tenir IL 

Hobant vous embrasse. 
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SOH ALTESSE LE PRE NUE NAPOLEON (JËIIOU^ 
A PAIIIS 



Moliaal, 83 i>Ûcei(>krp 1073. 



Clier gi'niid ai 



Je veux Être des premiers à vous souhuiler la clas- 
sique bonne année, d'un cœur classique aussi dans la 
lidélité de ses alTectîons. Je ne sais pas où vous Êtes 
pour le momenl. Quand an s'éternise comme nous à 
ta campagne, on écrit de moins en moins et on ne re- 
voit presque plus de lettres. 

Les journauï ne disent plus un mot de vrai, j'ai 
pourtant su par nos amis que vous étiez à Paris der- 
nièrement. Y passerez-vous l'hiver? Aurai-je la bonne 
chance de vous y trouver, quand je pourrai y aller, 
\;'est-à-dire quand le temps des grandes gelées sem 
passé? Je ne peux plus guère les supporter hors de 
mon nid; car voilà mon soixante-dixième priitleiaps 
qui s'approche. 

Dans cette sotte et vilaine politique, je n'ai en à me 
réjouir que d'un fait. La liberté qui vous a été laissée 
de vivre oii bon vous semble. Donc, nous n'attendrons 
pas des siècles pour vous revoir soil à Paris, soit à 
Nohanl, qui est toujours plein de voire souvenir et où 
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vnus avez une grande Tilleule de huit ans, bonne, chaT'l 
nante de caractère et très intelligenle, qui n' 
oublié de vous. 

Maurice, ma belle-Hlle, me chargent de les ra] 
à vous et de joindre leurs voeux aux miens. 
A vous toujours, cher ami. 

G. SAHD. 



Votre lettre a rendu Aurore bien fière ; mais nuus 
nous inquiétons de la santé de voire fille. Un mot 
quand vous serez tout à fait rassuré; jusque-là, nous 
serons tristes et tourmentés avec vous. 

Non certes, mon ami, je n'ai pas été à Paris eof 
même temps que vous. Je ne voudrais pas que v 
puissieE conserver un doule à cet égard. Je n'ai pas] 
revu Paris depuis le 10 mai dernier. Si vous y étie;:, 1 
aucune des personnes que j'y connais ne l'a su. 

Vous dites que, même en politique, nous nous en- 
tendrions : je n'en sais rien, car je ne vois pas votre ^ 
vision actuelle des événements et ne sais pas ce que 
vous en espérez pour la Frajice; si vous désirez nous 
voir chercher le remède à nos malheurs dans la per- 
sonne d'un enfant. — Non, vous ne pouvez pas vouloir 1 
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cela. Je cempFradrais ilaTanU^e une 

sonselle ; nuû, qiu)û(iie la vAire fùtlégitimée pac 

grande inlelli^euce, tous auriez pour premier 

le parti ë« In rnsve et de renTaut. Enfin, je ne rois 

du tout, d'ici à an tfiiops impossible à déterminer, 

rimpéridlisme réunir l&s suffrages. 

rioussonines trop prèâ de trop grands désastres, e(, 
pour moi, vos litres à une grande posilion seraient 
précisément ceux que toqs ne pouvez probablement 
pas faire valoir : ros idées plus avancées que toutes 
celtes des autres candidats à l'omnipatence. — Ali ! 
voilà le hict Est-il résolu pour vous? Il ne le serait 
pas pour moi, si vous me consultiez au point de vue du 
succès malériel. Je dis seulement qu'il n'y aurait que 
cela à risquer avec succès moral, et celui-ci est géné- 
ralement le contrnii-e de l'autre. Quoi qu'il arrive, 
que TOUS vous trompiez ou que vous soyez plus lucide 
que nous tous, mon affeciion pour vous re^c et restera 
ce que vous l'avez faite, le jour où, sponlanùmenl. 
vous vous êtes mis en cent pour sauver mes amis (vos 
ennemis politiques) mallieurens. 

Je n'ai pas besoin que vous soyez un ^rand prince 
pour vous aimer; faites des bêtises si vous voulez! 
vous aurez toujours ce cœur généreux et cette saisis- 
sante intelligence que je connais. 



A vous donc, et toujours 



GEORGE SARD. 
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A M. EDMOND PLAf CHUT, A. PARIS 



Lina t'a écrit qae les œufs de Pâ(|ues étaient arrivi^s 
ail jour dit et que nos liiles étaient enchantées. On (c 
remercie et on l'embrasse; on ïOuJi'aît te voir, on 
ti'ouie que tu oublies trop Nohant. Tu gâtes toujours, 
mais de Iroploin. 

La campagne n'est pas encore bien belle, mais le 
jardin se remplit de Heurs. Jloi, je pioche ferme; ma 
Comédie m'amuse. Je suis trisle pour mon gros Flau- 
bert : il s'esl Ironpé sur ce qui convient au théâtre. 

Quand à la Tentation de saint J?i(oine,succ6B ou 
non, c'est superbe; mais, dame, ça ne peut pas être 
populaire. Les lettres s'en vont ! 

J'ai retrouvé un ami que je n'ai pas vudepuislrente- 
cinq ans. Il était professeur de musique et haut ensei- 
gnement, avec une bonne place du guuvemement en 
Russie, II avait fail une petite fortune, une faillite la 
lui enlèTe; il lui reste le nécessaire pour vivre et il 
est en Italie. Il sait le russe comme Tourguenef et fait 
de très belles traductions. J'ai demandé à Bulo;: de 
l'employer. Duloz m'a répondu qu'il lui ferait une 
très bonne place à la Revue et qu'il pourrait gagner 
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cinq mille francs. Donc, cet ami va quitter le lac de 
("ûme et se rciiilre à Paris ; jn le demanderai de le Lien 
^iccueillir et de lui lémoignei' de l'ainitié, il le mérite. 
C'est le frère de mon pauvre vieux RoUinat que j'ap- 
pelais jadis fi^nr/dle. II chaulait comme on ne chante 
plus, excepté Pauline ! 

Il est vieux, il no chaale plus; mais c'est un vieux 
^■arçon de mérite, Irèslillcraire, cl qui a beaucoup vu. 
J'ai toujours eu sur son compte, pendant qu'il habitait 
la Russie, non seulement les meilleurs renseigne- 
ments, mais l'éloge le plus complet pour l'Iionorabi- 
lilé de son caractère. Je le recommanderai à Pauline, 
pour qu'elle l'admelle i ses soirées, elle aura un 
auditeur passionné, l'ex-amouraut fou de la Halî- 
l.'ran; je le recommanderai aussi àTourguenef pour 
qu'il lui donne un roman â traduire. 

Préviens-les pour que je n'aie pas à les ennuyer 
d'une liisloire dans une lettre. 

Sur ce, je le bige bien fort et toute la maison avec 
moi. Ces demoiselles ont plaint le trépas du pauvre 
Tom et tes regrets paternels. 

Elles ont fait un poisson d'avril à Fadet. Elles ont 
mis un chat empaillé sur un arbre et elles l'ont 
après. Il a fait semblant d'être attrapé. 

Il fallait voir comme elles étaient contentes 1 
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A H. CllARJ.b:â-EQMUND, A PAItlS 

Nobini, 8 aTrii 1ST(, 

On vous croyait guéri, mon pauvre ami, et la souf- 
france continuelle était la cause de votre silence ! Vous 
êtes par trop éprouvé dans vos jambes, dans votre 
«sprit par conséquent; car le cerveau broie du noir 
ijuand le corps est privé de mouvement. Oui, certai- 
nement, je veux travailler pour le Temps. Je suis 
reposée et mieux portante ; mais, pendant que je ne 
faisais rien, il m'n poussé dans ia cervelle une pièce 
dont je n'ai pas pu me débarrasser sans l'écrire ; 
c'était une de ces obsessions que vous devez connaître. 
Et pourtant je n'avais aucune envie de théâtre; c'est 
venu, il a fallu le mettre sur du papier. Le sujet est 
joli, je ne sais pas encore si j'en ai tiré bon parti; 
j'aurai une opinion là-dessus dans un mois; car je 
travaille fort peu, doux heures par jour tout au plus. 
Je voudrais pourtant bien reprendre mes teullletoits, 
qui m'amusaieni et auxquels j'ai sacrifié les présents 
d'Arlaxerce de Buloz. Mais quoi dire saas loucher à 
la situation politique, quim'irrite et m'écœure? Enfin 
Ca viendra. 

Quand vous verra-t-on k Nohanl, pauvre écloppé? 
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Moi, je dois aller à Taris il je ce me décide pas; je 
suis Irop en Irain de ^rilToaner. Ces deaiûiselles vont 
bien, TOUS embrassent et envoient un baiser à Lou- 
lou. 

Ne nous laissez pas ainsi sans noavelles de vous. 

Les amis sont fails pour qu'on se plaigne à eux 
ipiand onsouflre. 

Mes amitiés à voire Temmc. 



K CQSTAVE FLADBEU 



Ceux qui disent que je ne trouve pas Saint Antoine 
beau et excellent en ont menti, je n'ai pas besoin de te 
le dire. Je le demande un peu comment j'aurais étÉ 
faire mes confidences ans commis de Lcvj, que je ne 
connais pas. Je me souviens, quant à Lévy, de lui 
avoir dit ici, l'été dernier, que je trouvais la chose 
ïuperbe cl de premier numéro. 

Je l'aurais di''jà fait un article, si je n'avais refusé 
à Meurice, ces jours derniers, d'en faire un pour le 
Qttatre-vingt-lreiie de Victor Hugo. J'ai dit que 
j'étais malade. Le fait est que je ne sais pas faire d'ar- 
ticles H que l'en a] tant fait pour Hujjo, que j'ai épuisé 
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mon sujet. Je me demande pourquoi il n'en a jamais J 
fait pour moi; car, enfin, jp no suis pas pi us journaliste j 
que lui, et j'aurais plus besoin de son appui qu'il n'a 1 
besoin du mien. 

En somme, les arlicles ne servenl h rien, à présent,- ' 
pas plus que les amis au théâtre. Je te l'ai dit, c'est 
la lutle d'un contre tous, et le mystère, s'il y en a un, 
c'est de provoquer un courant électrique. Le sujet 
importe donc beaucoup au théâtre. Dans un roman, 
on a le leraps d'amener à soi le lecteur. Quelle diffé- 
rence! Je ne dis pas comme toi qu'il n'y a rien de 
mystérieux; si fait, c'est très raystèrieujt par un côté : 
c'est qu'on ne peut pas juger son effet d'avance, et que ■' 
les plus malins se trompent dix fois sur quinze. Tu dis 
toi-même que tu t'es trompé. Je travaille en ce mo- 
ment à une pièce, il m'est impossible de savoir si je 
ne me trompe pas. Et quauJ le saurai-je? Le lende- i 

main de la première représentation, si je la fais repré- (' 

senler, ce qui n'est pas sûr. Il n'y a d'amusant que le 
travail qui n'a encore été lu à personne. Tout le reste | 

est corvée et métier, cliosu horrible ! \ 

Hoque-toi donc de tous cespotins; les plus conpa- 
Mes sont ceux qui le les rapportent. Je trouve bien 
étrange qu'on dise tant contre toi à tes amis. Ou ne me I 

dit jamais rien de tel, à moi : on sait que je ne le lai^ " 

serais pas dire. Sois vaillant et content, puisque Saint i 

Antoine va bien et se yend supérieurement. Que l'on I 

t' ère îute dans tel ou tel journid, qu'est-ce que cafait? 
Jadis, ça faisait quelque chose; à présent, rien. Le pu- 



U 




Cbers amis, j'ai été l>ien contente de recevoir de 
vos nouvelles. Je vois que tout e&l pour le mieux 
qu'Eugène se marie dains les meilleures conditions 
qu'il pût souhaiter, que sa (iaucée est charmante et 
que voilà une paire de gens heureux. I) méritait bien 
cela, le brave garçon. Dites-lui combien je m'en réjouis 
avec lui et avec vous. 

Je ne sais pas si j'irai à Paris le mois prochain, je 
retarde le plus possible, car c'est à présent une grosse 
fatigue pour moi. Moins j'y vais, plus j'y al d'occu- 
pations quand j'y suis. El puis quitter la campagne au 
mois de mai ! il Taut, pour cela, avoir un fils à marier. 
Nous avons un si beau printemps ! Pas assez de pluie 
pour nos herbes, mais des averses excellentes poir 
nos fleurs. Pas encore de mouches; le griffonnage avec 
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fenêtres ouvertes et le concert des rossignols et 
des fauvettes est souverainetnent agréable. Le métier 
est agréable en lui-même et quel que soit le résultat. 
Il y a plaisir à inventer des faits et des personnes logi- -I 
ques, tandis que, dans la vie réelle, le contraire est 
continuel et insupporlablû. 

Jamais la France n'a présenté un tel spectacle de 
désaccord avec elle-même. C'est si navrant, que je ne 
me sens pas le courage d'écrire une ligne sur une pa- 
reille situation, et qu'en dehors de l'intimité, j'évite 
d'en parler, pour ne pas avoir à le constater une fois 
de plus; c'est une souffrance pour nous autres vieux, 
qui avons cru à quelque chose. Lesjeunes, qui sont nés 
dans le brouillard du scepticisme, croient qu'il n'y a 
jamais eu de soleil et ils s'en moquent. J'élève quand 
même mon Aurore dans la lumière autant que je peux. 
Elle aura des déceptions; mais, coinme il y en aurait 
tout autant si je la nourrissais de réalisme, je m'oc- 
cupe de lui faire aimer le beau et le bon quand même. 
Sa puissance de perception est extraordinaire ; il faut 
donc lui montrer aussi loin que le regard peut allei 
sans se troubler. 

Et toi, mon Chariot, qui ne vois plus que par les 
yeux de l'esprit, tu es moins à plaindre que 
ne voient que par les yeux du corps. Voilà ce que je 
pense quand je regarde tes yeux éteints, et je me rap- 
pelle que, quand tu décris une chose que tu n'as pas 
vue, lu la fais mieui voir que les autres. Voilà aussi 
ce que tu dois le dire pour te consoler de cette grandi 
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nuit qui s'est faite autnur de loi, mais que ton esprit 
toujours éveillé et riche des observations et des im- 
pressions passées remplit d'étoiles et de soleils à ton 
usRge. 

Je ne te dis rien de la part de mes enfants; ils eo«> 
reiil les champs à cette heure; mais je sais que, comme 
moi, ils se réjoairont de vous voir revenir bientôt. 

Je vous embrasse tous de leur part et de la mienne. 



I 



~T'ttXOSil JlSELLC AUIIORE a ABC, A NOHAN' 



Ma Lolo cliérieje le btgerai lundi soir; je t'apporte 
des jolies affaires ! il ; a un tout petit aquarium pour 
toi, qui le fera plaisir, et j'espère que JftWifon mignon 
sera contente aussi de ce que je lui apporte. Je suis 
bien contente de m'en aller et bien pressée de vous 
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AGUSTAV3 FLAUDERT. A LUCERN. 



KohjiDt,6jiilUi>tl87lL 



J'ai ètéà Paris du 30 mai au 10 juin, tu n'y àlais pas. 
Depuis mon retour ici, je suis malade, grippée, rhu- 
matisée et souvent privée absolument de l'usage du bras 
droit. Je n'ai pas le courage de garder le lit: je passe 
la soirée avec mes enfants et j'oublie mes petites mi- 
sères, qui passeront ; tout passe. Voilà pourquoi je n'ai 
pu l'écrire, même pour te remercier tle !a bonne lettre 
' que tu m'as écrite à propos de mon roman. A Paris,, 
j'ai été surmenée de fatigue. Voilà que je vieillis et 
que je commence à le sentir; je ne suis pas plus sou- 
vent malade, mais la maladie aie met plus à bas. Ç<t 
ne fait rien, je n'ai pas le droit de me plaindre, étant 
bien aimée et bien soignée dans mon nid. Je pousse 
Maurice à courir sans mot, puisque la force me 
manque pour l'accompagner. Il part demain pour le 
Cantal avec un domestique, une tente, une lampe et 
quantité d'ustensiles pour examiner lesiBicros de sa 
circonscription entomologîque. Je lui dis que tu t'en- 
nuies sur le Righi. Il n'y comprend rien. 
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Je reprends maletlre, comoieneéebîer; j'ai encore 
beaucoop de peine â remaer mi pluioe, el même, en 
ce momeat, j'ai one donlear an côté, cl je ne peax 



AdemaiK. 



Enfin, je pourrai peut-cire aujourd'hui; car j'en- 
rage (le l'enser que lu m'accases peut-être d'oubli, 
landis que je suis empêchée par une faiblesse toute 
pliTsique, au mon cœur u'esl pour rien. Tu me Ci- 
qu'on te trépigne trop. Je ne lis que le Temps, el 
e'esl déjà beaucoup pour moi d'ouvrir un journal el 
de voir de quoi il parle. Tu devrais faire comme moi 
et ignorer \i critique quand elle n'est pas sérieuse, el 
même quand elle l'est. Je n'ai jamais bien vu à quoi 
elle sert & l'auteur critiqué. 

La critique part toujours d'un point de vue person- 
nel dont l'artisle ne reconnaît pus l'autorité. C'est à 
cause de celte usurpation de pouvoirs dans l'ordre 
intellectuel que l'on arrive à discuter le Soleil et la 
Lune ; ce qui ne les empêche nullement de nous mon- 
trer leur bonne face tranquille. 

Tu ne veux pas être l'homme de la nature, tant pis 
pour loi I lu attaches dés lors trop d'importance au 
d<Huil des choses humaines, et lu ne te dis pas qu'il y a 
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Cil loi-ni*)me une force naturelle qni délie les si et 
les mais du bavardage buinaiD. Nous sommes de la 
nature, dans la nature, par la nature, et pour la 
nature. Le talent, la volonlé, le génie, sont des phé- 
nomènes naturels comme le lac, le volcan, la mon- 
tagne, le vent, l'astre, le nuage. Ce que l'homme tri- 
pole est gentil ou laid, ingénieux ou bêle; ce qu'il 
re^roit delà nature est bon ou mauvais; mais celaenf, 
cela existe et subsiste. Ce n'est pas au tripotage d'ap- 
préciation appelé la critique, qu'il doit demander ce 
qu'il a fait et ce qu'il veut faire. La critique n'en sait 
non ; son affaire est de jaser, 

La nature seule sait parler à l'intelligence une 
langue impérissable, toujours la même, parce qu'elle 
ne sort pas du vrai éternel, du beau absolu. Le diffl- 
dle, quand on voyage, c'est de trouver la nature, 
parce que partout l'homme l'a arrangée et presque 
partout gâtée; c'est pour cela que tu t'ennuies d'elle 
probablement, c'est que partout elle t'apparait dé- 
guisée ou travestie. Pourtant les glaciers sont encore 
intacts, je présume. 

Mais Je ne peux plus écrire, il faut que je te dise 
vltequejB t'aime que je l'embrasse tendrement. Donne- 
moi de tes nouvelles. J'espère que, dans quelquesjours, 
je serai sur pieds. Maurice attend pour partir que je 
sois vaillante : je me dépècbe tant que je peux! Mes 
petites l'embrassent, elles sont superbes. Aurore se 
passionne pour la nijlbologie (George Cox, traduc- 
tion Daudi'y). Tu connais cela ? Travail adorabls a 
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pour les enfauts et les parents. Assez, je ne peux plus. 
Je t'aime; n'aie pas d'idtcs noires et résigne-toi à 
t'ennujer si l'air esl bon là-bas. 



A «. MAnniCE-PAUL 



}e suis bien contente, mon cher enfant, de la bonne 
ftouvelle que tu me donnes, quoique les succès, dus à 
un grand piocliage, me causent toujours de l'inquié- 
lude pour ta sanli^. Enfin, te voilà au vert, comme tu 
dis; repose-toi bien et refais-toi des forces. J'aurais 
été bien heureuse de te voir pendant les vacances; 
niais je comprends que teschers parents veuillent par- 
tager avec loi leurs jours de liberté. Nos petites, qui 
sont en vacances un peu (ouïe l'annâe, t'appelaient à 
grands cris. J'ai eu de la peine à leur faire comprendre 
que lu ne t'appartenais pas lant que ça. Nous espérons 
cependant que Noliant te reverra; car lu as là aussi 
une famille qui a la prétention d'être à toi. 

Nous t'embrassons tous bien tendrement. Présente 
nos bonnes amitiés à lous les tiens. 

Ta vieille marraine, 
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Je n'ai pas depuis longtemps de nouvelles de U 



A a. GIIARLES- 



DMOND, A PARIS 



Tout Nohant va bien, saaf des rhumes qui Gnissent 

et recommencent avec les variations folles de l'atmo- 
splière. On se réjouit de vous savoir revenu sain et 
sauf de vos voyages. Maurice aussi est revenu en bon 
^tat de ses ascensions, où le vent a failli l'emporter. 
Kous voilà tout seuls, car le seul de mes grands pe- 
tits-nev;n? qui nous fAt resté au pays, s'en va substitut 
à Cbàteauroux. C'est tout près, mais c'est tout de 
même une séparation ; car sa mère le suit et sa faible 
santé ne nous permettra pas de la voir bien souvent. 
II nous reste nos GUes. C'est quelque chose, direz- 
TOUS, ah! oui certes, et, chaque jour, elles nous don- 
nent plus de joie et de bonheur. Le travail aussi va 
son train et l'ennemi ne peut pas entrer cheï nous;, 
mais le cœur se casse un peu chaque fois qu'on donne 
la volée à un de ces enfants qu'on a si longtemps cou- 
vés. Vous viendrez nous voir, n'est-ce pas? pour noua- J 
rendre un peu de compensation. 
Vous me parlerez de ma chère Venise, que ie ne i 
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leverrui plus, car je la verrais autre. Elle est libre et 
doit ressembler à d'aulres villes. Jadis c'était un 
monde à pari, à nul autre pareil, une ville du 
passé, avec des regrets farmulés dans tous les cœurs 
et dans toutes les bouches, un repos de mort avec 
des voix invisibles qui chantaient, la nuit, les splen- 
deurs d'un autre â(;e. En somme, avec des guides et 
des compagnons comme ceux que vous aviez, vous 
avez vu aussi bien qu'on peut voir, el je vous envie. 

A présent, vous remettez-vous à la pioche? avez- 
vous retrouvé votre jardin refieuri par les pluies el 
Loulou 1,'randie et Ibrtiliée comme vos rosiers? Le 
vieux Nohatit l'atlend toujours avec sa mère adoptive, 
cette chère petite plante. Nos filles lui seront mater- 
nelles aussi, vous verrez. 

Â vous de cœur, cher ami, moi el les miens. 



. M AURICB-PAUL ALBBnT,: 



Cher enfant, tu étais si près de nous et tu n'es pas 
venu nous voir! Si tu retournes une autre année au 
bord de la Creuse, il faudra absolument revenir faire 
connaissance avec Ion vieux Nohant et tes Jeunes pe- 
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tites amies, qui ne t'ont pas oublié et qui demandent 
très souvent pourquoi tu ne reviens pas. 

Je ne possède pas de coteau à FontgomliauU. Je ne 
«comprends rien à ta légende de ce moine. Ces bonnes 
gens sont donc romanesques au point de ne pouvoir 
dire un mot de vrai 7 Je'posséde pourtant un coteau 
sar les rives de la Creuse, mais c'est à Gargilesse et 
non à Fontgombault. 

Te voilà redevenu Parisien, je suppose, et replongé 
dans l'élude. Je crois qu'après un peu d'efforts, lu y 
retrouveras plus de plaisir qu'auparavant. On ne tra- 
vaille jamais mieux qu'après un bon repos. Tiens-moi 
toujours au courant, mon cher mignon. Dis toutes mes 
tendresses à tous les tiens, et lâche d'avoir un peu de 
répit pour venir nous embrasser. Tout Nohant t'aime 
et me charge de te le dire. 

Ta marraine, 



Mes tendresses en particulier à ta bonne maman, 
qui ne m'a pas écrit depuis bien longtemps. 
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A H. HKSRI AHIC, A PABIS 

Noliul, il odabre IS;». 

Cher enfant, 

De quoi me remerciez-Tons f de vous avoir aimé à 
première tue et même auparaTaiil d'après voslellres ? 
Est-ce que ce n'est pas tout simple, puisque voua 
ni'exprimie2 une confiance sincère ? Il est tout simple 
aussi que, recevant des milliers de lettres, j'aie appris 
à discerner le bon grain de toutes les mauvaises 
herbes et à ne point perdre mon temps à de stériles 
relations; c'est pourquoi il m'en restepour les bonnes. 
Je pourrais donc dire, comme vous, queje suis égoïste 
et que j'agis dans mon înlérét. 

Croyez bien que je ne vous ai rien donné qui ne Mt 
déjà en vous. Tout le bonheur de la chose, c'est que 
j'aie trouvé la forme qui fait voir clair en soi-même. 
Je ne suis qn'une petite lampe pour aider la marche 
de celui qui est déjà en route pour le pays de vérité. 
Dieu vous a donné aussi une bonne dose de clarté 
intérieure qui n'avait pas besoin de la mienne; mais 
vous l'aimez parce qu'elle se trouve appropriée à 
votre vue. En cherchant bien, nous découvririons 
que je ne suis qu'une paire de lunettes qui ne fera 
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jamais voir clair aux myopes, mais qui peut conserver 
uu peu les boas yeux. 

Cher enfant, ne vous étonnez pas d'^re aRcueilli et 
accepté tout de suite par les l)onnes gens. Dès le pre- 
mier regard, ou sent en vous la bonté, la Trancliise et 
toutes les délicatesses de l'àme. Les figures ne trom- 
pent pas. Les animaux eux-mêmes ont l'instinct de 
rechercher ceux qui les aiment : à plus forte raison 
leseufanlsel les personnes droites sentent à qui ils 
peuvent se fier. Vous nous reviendrez, n'est-ce pas? 
et vous ne vous étonnerez plus d'élre devenu d'emhlée 
im des nôtres, ou, pour mieux dire, un de nous. 

Je pense que ma lettre vous trouvera encore 
Paris. Dnnnez-moi de vos nouvelles et revenez-vous à_j 
Noël. Nous comptons bien sur vous. 



. CUARLES-EDMOND, . 



Cher ami, si vos élèves sont gentils et intelltgenfi, 
ce ne sera pas une corvée, au contraire; mais si c'est 
le contraire? Que le monde est sol et mal mené, puis- 
que le travail d'imagination et de logique qu'on ap- 
pelle la littérature est si mal accueilli partout. Tout la 
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monde ne peut pourlanl faire des souliers ou i 
cisses ? Il faudrail bien un peu plus d'idéal. 

En vieillissanl, on reconnaît qu'il est inulile de re- 
gimber, que le matérialisme des intérêle flattera tou- 
jours les gros instincts et que le talent sera toujours 
coadamné àdes luîtes sans Irëve. On se résigne, mais 
ce n'est pas sans tristesse, et ce que l'on accepte pour 
soi, on en prend moins bieu son parti quand on voit 
ses amis ensoulTrir. 

J'espère que ces élèves ne vous rendront pas trop 
esclave et qu'on vous verra quand même, aussitôt que 
le cœur vous dira de venir nous voir, Lendtre nous 
eu dit toujours et vous appelle toujours. 

A vous, 



A M. HENni AMIC, A PAHIS 



^ 



C'est la conscience de chacun qui peut répondre k 
cette question {^én^rale. Dire que les révolutions sont 
de droit sacré, c'est un aiiome politique qui n'est 
Trai que relativement; car tous les partis peuvent 
l'invoquer à leur point de vue, et, dès lors, ceux qui 
veulent nous rejeter dans la nuit du passé auraient 
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Ooncaulant de droit que nous, qui voudrions en sortir.^ 
La question ainsi posée est trop comple<ie pour riioi.l 
et ne me parait comporter qu'une réponse relallve. ' 

Je n'entends rien au droit purement politique; seu- 
lement je sens bien la force Aa droit humain, c'est 
celui-là qui est inaliénable et sacré. Mais, avant do I« 
proclamer, sachons ce que c'est que le droit humain, 
quel eslleiîrai, le divin, le respectable. Ici,jevousin- 
lerrogerais, je vous demanderais coiiinient vous l'en- 
tendez, et si vous jugez le droit corrélatif au devoir. 
Si votre réponse satisfaisait pleinement ma conscience, 
ma conscience vous dirait : « Allez, faites cette révolu- 
tion; elle est de droit sacré, puisqu'elle tend à élever 
l'être humain au niveau qu'il peut alteindre. ï Mais, si 
c'est une simple consigne politique, une campagne 
entreprise par telles ou telles personnes, pour l'éta- 
blissement d'un ordre de choses non défini qui satis- 
fera leurs appétits de domination ou de jouissance 
matérielle, je vous dirai : « Ji'y allez pas. > 

On ne peut vraiment pas dire qu'aucun des actes 
politiques qui se sont produits depuis la chute de 
l'Empire soit une révolution. Les faits étaient trop 
inlliiencés par la guerre avec l'étranger, pour que la 
conscience générale sût bien ce qu'elle voulait et ce 
qu'elle pouvait. Moi, j'avoue ne pas voir clair dans 
cette tourmente, je ne puis qu'approuver ou biaraer 
certains faits pris en eux-mêmes. L'ensemble m'ap- 
pa 'ait comme un accès de fièvre terrible qui innocente 
jusqu'à un certain point tout le monde. Là, , 
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infime plus île jM-rti tù d'école propL'emen( dits, je 
vois une angoisse où chacuB va de l'iirant pour son 
compte, sans savoir ce qu'il fait et sans se soucier ni 
eu droit politique, ni dudroitcivi!, ni, hélas! dn droit 
tiuinain. Esl-ic dans le délire qu'on pcuC se poser des 
questions si graves? 

A présent, si nous potirons raisonner de sang-froid, 
occupons nous, avant tout, de nous poser en rous- 
nif'mes lu question de droit humain : toutes les autres 
y viendront d'elles-mêmes. Eii bien, noiw parlerons 
de cela k Notaant, où tous viendrez à confesse, la veille 
de Pioël ; nos rafants comptent bien s'amuser et nous 
les 7 aiderons ; mais il y a temps pour tout, et, quand 
vous m'aurez dit les droits et les devoirs de l'homme 
(ritn que ta!), je vous dirai ce que je ferais à votre 
place si j'étais vous. Je ne suis pas un juge, moi, je 
ne suis qu'un ami. Je ne sais rien de rien, qu'aimer 
et croire à un idéal. Sur ce, venez bienlùt. On vous 
aime ici. 
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i GUSTAVE FLAUUEdT, A CROISSE! 



fidbtul, B liisB^ùro Oli. 



Pauvre cher ai 



Je t'aime d'aulant plus que tu deviens plus mallieii- 
reux. Comme tu te lourmentes et comme lu t'affectes 
de la vie ! car tout ce dont tu te plains, c'est la vie ; 
elle n'a jamais èlè meilleure pour personne et dans 
aucun temps. On la sent plus ou inoiiis, on la com- 
prend plus ou moins, on en souffre donc plus ou moins, 
et plus on est en avant de l'é|ioque où l'on vit, plus 
on souiïre. Nous passons comme des ombres sur un 
fond de nuages que le soleil perce à peine et rarement, 
et nous crions sans cesse après ce soleil, qui n'en peut 
mais. C'est h nous de déblayer nos nuages. 

Tu aimes trop la littérature ; elle le luera et tu ne- 
tueras pas la bélise humaine. Pauvre chère bêtise, 
que je ne bais pas, moi, et que je regarde avec de» 
yeux malei'nâls; car c'est une enfance, et toute enfance 
est sacrée. Quelle haine tu lui as vouée 1 quelle guerre 
lu lui fais! 

Tu as trop de savoir et d'intelligence, tu oublies- I 
qu'il y a quelque chose au-dessus de l'art ; à savoir, la, 
sagesse, dont l'art à son apogée n'est jamais que l'ex 



pression. La sagesse comprend loat : le beao, le vrai, 
te biea, renlhoasiaâme, par conséquent. Elle nous ap- 
prend avoir hors de nous quelque chose de plus flevé 
que ce qui est en nous, et k nous l'assimiler peu à peu 
par la contemplation et l'admiralion. 

Mais je ne réussirai même pas à le faire comprendre 
comment j'envisage et saisis le bûnkear, c'est-à-dire 
l'acceplatioa de la vie, quelle qu'elle sott I 11 ; a une 
personne qui pourrait le modifier et le sauver, c'est le 
père Hugo; car il a un c<)lé par lequel il est grand 
philosophe, lout en étant le graud artiste qu'il le faut 
et que je ne suis pas. Il faut le voir souvent. Je crois 
qu'il 'c calmera: mot, je n'ai plus assez d'ora^^e en 
moi pour que lu me comprennes. Lui, je crois qu'il a 
gardé son foudre et qu'il a fout de même acquis la 
douceur et la mansuétude de la vieillesse. 

Vois-le souvent et conte-lui les peines, qui sont 
grosses, je le vols bien, et qui tournent trop au sp/em. 
Tu penses trop aux morts, tu les crois trop arrivés au 
repos. Ils n'en ont point. Ils sont comme nous, ils 
cherchent. Ils travaillent à chercher. 

Tout mon monde va bien et l'embrasse. Hoi, je ne 
guéris pas; mais j'espère, guérie ou uon, marcher 
encore pour élever mes petites filles, et fMi t'aimer, 
tant qu'il me restera un souflle 
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CHXXII 

A U. CHAULES PONCy, A TOULON 

Noham, iS •HtcmbT's t«H. 

Cher eiifatif, 
î aussi, je vous souliaitc joie et santé, et je Vi 
embrasse loul maternellement. Je tous vois lien tour- 
menté. Je veux espérer qu'il n'y aura pas désastre e 
(jue tout ne sera pas si noir que vous le voyez. Quatil ! 
à l'indotence de cette génération, elle est générale et 1 
il faut s'y habituer, tout en la secouant le plus pos- 1 
sible, pour l'empêcher de devenir pire. Voire canso- ] 
latlon sera cette chère enfant que vous élevez, comme j 
!a mienne est de vivre avec mon fils, ma Lina et mes J 
petites adorées. 

Je sais bien que le monde va mal. Je ne m'en in- | 
quiète guère pour moi qui n'ai pas la prétention de 
le quiller avec la joie d'une solution. Je ne m'en tour- 
mente que pour ces chères enfants, qui voient encore • 
tout en rose et qui auront tant à en rabattre. Je tàcbe 4 
de les bourrer de bonheur, pour qu'elles aient de la I 
santé morale devant les déeeplions inévitables. 

Maurice et toute la famille se joignent à moi pour j 
vous embrasser et vous envoyer i1e bons souhaits. 

G. SAND. 
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CMXXIII 

1 son ALTESSE LE PTllNCE NAPOLÉON (JÉRÔME), 
A PARIS 

NohKnl. ta iiccmbre 

Cher grafid ami, 

Recevez mes tendresses et mes meilleurs vœux à 
la fin de l'année. Voire filleule Aurore, qttiestloujonrs 
Iiullc el bonne et lr&5 înlelligente, veut que je vous 
embrasse pour elle. Nous attentions le photographe ; 
elle vous enverra elle-mfime son portrait. Je ne me 
|iorte pas très bien ; mais je prends palience, toujours 
trÈs beureuse dans mon petit coin avec ma chère fa- 
mille, (]uî est heureuse aussi. Tout va bien al home, 
pour ceux qui foiil de leur mieux; mais on ne re- 
garde pas sans etTrni et sans tristesse dans la vie pu- 
blif|nc. 

Si une république snge n'est pas possible, oîi al- 
lons-nous? La famille prclenilanle à laquelle vous 
appartenez, vous repousse, et vous trouve trop avancé. 
De quelque côté qu'on écoute venir le vent, il est plein 
de menaces et de haines. 

Avez-vous de l'espoir et du courage quand mftme? 
Donnez-nous-en, el dites-noiis que vous vous portez 
bien et que vous aimez toujours vos vieux el fidèles 
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amis de Nabant, qui pensent bica à vous et vous 
rissent toujours. 

GEORGE SAND. 



A U. SC1PI0N DD nOOriE, A BARBEGAL, PRÈS ARLES 



Sulmnl, 1 jamlw f87S. 

Cher bon ami, «n vous remercie en masse. Les pe- 
li[es lilles, qui ne sont point gourmandes de bonbons, 
adorent vos fruits du Midi et disent, dans leur petit 
patois berrichon, que vous êtes ben mignon d'avoir 
pensé à elles. Ma pelile queue rou^e a'èijouriffe de 
conleulement à TOtre bon souvenir. 

Toul va bien chez nous, sauf ma santé, qui n'est pas 
1res brillante depuis quelques mois. L'estomac est 
toujours fragile et capricieux; mais je n'ai pas le droit 
de me plaindre, puisque je porte la vieillesse s 
innrmiléet sansme douter que j'ai soixante-dix ans 
bien comptés. Vous n'avez pas cet âge-là. Ne croyez 
donc pas que vous ne recouvrerez pas la santé et que 
c'est la vieillesse qui donne des fatigues et des ian- 
gueurs. Vous reverdirez, nous reverdirons a 
printemps, et le vrai remède, c'est do ne point penser 
à son mal, de n'y pas croire, rie ne pas s'en soucier. 
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Il faut le soigner, mais sans le craindre et ne s'en soa- 

vciiir qu'à l'heure de la pulion. 

Je suis sûre qu'on y jienEe pour vous et que vous 
fies admirablement sui^m^-. Moi, quand je me vois si 
clioyée et si gâU-c dans mon nid, je pense à ceux qui 
souiïrent de la misère et de l'abandon, el cela me rend 
très indulgente pour eux. Si c'est là ma queue rouge 
que vous me reprochez, elle est solide. Ce que je hais 
et méprise, c'est l'exploitation delà misère par de pré- 
tendus drinocrales qui en fonl le véhicule de leur 
sale ambition. Mais il y ade vrais et bons républicains, 
et j'ai la prélenlion d'en êlre. 

Cher ami, guérissez-vous bien vite, el, quand vous 
reprendrez vos pérégrinations, revenez nous voir ; nous 
en serons b!en lieureus tous et il n'y a pas d'opinion 
poliliqui' au monde qui m'empêche de vous aimer et 
de vous imbrjsser de tout mon cœur. 

Votre vieille amie, 

G. S AND. 



Moi aussi, cher amr, je l'embrasse au commence 
.e tolérable, puisque ti 



ment de l'année et le la souhail{ 
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ne veux plus entendre parler du mjllie bonheur. Tu 
admires ma sérénîlé: elle ne vient pas de mon fonds, 
elle ïieul de la nécessité où je suis de ne plus penser 
qu'aux autres. Il n'est que temps, la vieillesse marche 
et la mort me pousse par les àaas épaules. 

je suis encore, sinon nécessaire, du moins extrê- 
mement utile aux miens, et j'irai tant que j'aurai un 
sautée, pensant, parlant, travaillant pour eux. 

Le devoir est le mailre des maîtres, c'est le vrai 
Zeus des temps modernes, fils du Temps et devenu 
son mnitre. Il est celui qui vit et agit en dehors de 
toutes les agitations du monde. Il ne raisonne pas, il | 
ne discute pas. Il examine sans effroi; it marche sans ] 
regarder derrière lui; Cronos le stupide avalait des 
pierres, Zeus les brise avec la foudre, et, la foudre, 
c'est la volonté. Je ne suis donc pas un philosophe, 
je suis un serviteur de Zeus, quiôte la moitié de leur 
Ame aux esclaves, mais qtii la laisse entière aux 
braves. 

Je n'ai plus le loisir de penser à moi, de rêver aux 
choses décourageantes, de désespérer de l'espèce 
humaine, de regarder mes douleurs et mes joies pas- 
sées et d'appeler la mort. 

Parbleu ! si on était égoïste, on la verrait venir avec 1 
joie; c'est si commode de dormir dans le néant, oudfi'l 
s'éveiller à une vie meilleure ! car elle ouvre ces deux \ 
hypothèses ou, pour mieux dire, cette antithèse. 

Hais, pour qui doit Iravailler encore, elle ne doit pas ! 
être appelée avant l'heure où l'épuisement ouvrira h 
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poTleï de la liberté. Il t'a manqué d'avoir des enfants. 
C«l la pnnitTon de ceuï qui Teulenl être trop indé- 
[lend^ints ; mais cette sooiïrance est encore unegloire 
poor cein qni Re vouent à Apollon. Ne te plains doac 
pas d'avoir k jiioclier et peins-nons ton aiartjre; il y 
a on bean livre k faire lâ-dcssus. 

Ileitan désespère, dis-la; moi, je ne crois pas cela : 
je ffois qu'il sonffpe, comme tous cens qui voîenl haut 
cl loin ; mrtis il doit avoir des forces en proportion de 
SB vue. Napoléon (Jér6nip)part<igesesidées, il Tait bien 
s'il les partage toutes. Il m'a écrit une très sage et bonne 
lettre. Il voit muinlL-nanl le salut relatif dans une ré- 
publique sagp, et, moi, je la crois encore possible. Elle 
sera trËs boui^eoise et peu id<-ale, mais il faut bien 
cummencer par le commcnceraertl. Nous autres ar~ 
listes, nous n'avons point de patience. Nous voulons 
louldesniterabbaye de Tlièlème; mais, avant dédire : 
a Fais ce que veux! > il faudra passer par : t Fais oe 
(|uo pcuil > 

Je t'aime et je tVmbrasse de loul mon cœur. Mes 
«■nfants emnils et pclils sa joignent â moi. 

l'as do faibifsse, allons! Nous devons tous exemple 
à noa amis, h nos prorlics, à nos concitoyens, El moi, 
rrohi-ta donc que je n'aie pas besoin d'aide et de sou- 
lien dans mi lmi{;iie Uche, qui n'est pas flnief 
N'aim»i-lu plus personne, pas même loa vieux trou- 
'<adoHr,q»i lovjn«r$ chaiitr, el pleure souvent, nais 
fpii s'en carhr, comme fml les cbalj pour moorirï 
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I. GEORGES VILLOT, 



Mon cher enfant, 
C'est un profond cUagria pour moi. C'était la meil- 
leure et la plus dévouée des amies, en même temps 
que la plus aimable. La bonté est si rare I bien plus 
rare que l'esprit. Je suis bouleversée d'uu malheur 
auquel je m'iiUendais si peu ! j'en redoutais un autre 
qui vous sera peul-élre épargné. Espérons-le; mais 
i|uel coup terrihle pour ce pauvre malade! Je voils 
plains bien de la cruelle situation où vous êtes, et je 
vous supplie de ne pas me laisser sans nouvelles de 
lui. 

n y a si peu de jours t[ii'elle m'en donnait encore I 
je sois navrée et brisée. Mais, devant votre douleur, 
j'ose % peine vous parler de la mienne. 

A vous de cœur bien tendrement. 

CEOILGE SAHD. 



Ne m'oubliez pas auprès de madame Olga, doM 
l'immense affection vous soutient dans cette épreuve, j 
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A U. EDKOND PLAUCHUT. A [ 



Dépêche-loi d'en finir avec loii volume, d'empocher 
ton argent el lie revenir passer le initilempsavec nous. 
Lespeiiles oc sont pas contentes de toi ; elles ne se 
consoleront pas de l'absence de leur Plauchut, même 
avec des dindes et des huîtres faites û son image. Il 
faut Tenir, entends-tu, le plus tôt que lu pourras. Je 
vais avoir Uni Flamaratide dans huit ou dix jours. 

Quel travail que d'écrire à mesure qu'on imprime ! 
Il ne faut pas s'arrêter unjour, et on est toujours dans 
la crainte d'être arrêté par quelque chose d'imprévu. 
Je lutte depuis huit jours contre ce chien de rhuma- 
tisme qui, deux fois déjà, m'a paralysé le bras droit. 
Maurice prétend que c'est la faligue d'écrire qui of- 
fense le muscle ; mais, comme je me guéris aussitôt 
que la gelée cesse, je crois au rhumatisme. J'espért* 
en triompher cette fois et achever ma lâche sans me 
refroidir. On m'écrit que le roman amuse beaucoup, 
est-ce vrai ? 

Ta lettre me tourmente fort à l'endroit de Charles 
Rollinal. Qu'est-ce qu'il y a? Je n'en sais rien. Je n'ai 
pas de ses nouvelles depuis très ]oni,'temps et il ne 
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m'expliquait rien; je lui ai lépondu, lui offrant mes 
senices comme toujours. Plus rien; j'en èlais imiuiéle 
et Je comptait sur toi pour m'expliquer sa position. 
Tu m'écris, comme lui, par réticences et par énigmes. 

Quant à ses Deux Hussards, la chose en eile- 
inême est un chef-d'œuvre et , si ce n'est pas lidMcment 
traduit, ce que je ne peux pas savoir, c'est dix fois 
plus agréable à lire comme fiançais que la forme don- 
née par les traducteurs aux ouvrages de Tourguenef, 
qu'il faut souvent deviner au lieu de comprendre du 
premier coup. Tu peux dire cela à Tourguenef de ma 
part. Ses ouvrages ont l'air d'être traduits par un 
russe. Le génie d'une langue ne se traduit dans une 
autre laugue que par des équivalents, et, quand on 
s'attache â l'exacliLudc, on ne le rend pas. 

Hufin je compte sur loi pou r voir mon pauvre Charles 
et pour me dire ce qu'on peut faire pour lui; je ne 
sais pas s'il est toujours à la ilerue, tu ne m'en dis 
rien. 

A bientôt, n'est-ce pasï an moins, écris-nous sou- 
vent pour nous faire prendre patience. Nous te bigeons 
tous, Je vois que tu n'as pas reçu une lettre de moi, 
que je t'ai adressée à Aniibes. Toute la nichée t" 
el t'appelle. 

Est-on content à Paris de la République qui l'ewM 
porte? 




338 U)nR£SruK»AHCE HE CEOIICB SARD 



Cher ami, 

Avec une bonno distribu lion, uue bonne miâe en 
Kiac comme votis savez les Taire, el avec des coupu- 
red, qui sont toujours utiles, je crois que Mûiiprai 
)ieutuvoirun resuccés. J'ai lu aujourd'hui même la 
|>i(cii, que j'avais forl oubliée, et toutes vos observa- 
lioua me paraiaseiU .tlisolumeul justes; vous êtes un 
collalioraleur précieux. 

L'mlfrËl so soutient jusqu'au iroisiëme acte, «u, 
pour mieux dire, jusqu'au qiialrièine tableau. Ce qui 
r«illoiij;ucut'dans ce lroisi6meacte, c'est querialérêt 
se relire du curai'li're de Manprat. 

C'est trop nature pour le théUre. 

Ls phase du pédautisme, sans inconvénient dans 
iiurouiati, surpri'ud Iroji le spectateur qui n'a pas 
suivi les nuances écoulées pemlanl l'entr'acte. il iàat 
donc l'htcurer et non accuser le mauvais résultat pas- 
^gor de l'éducation întellccluelle, et Taire que les 
scènes 01^ le neveu blesse l'oncle soient philôt comi- 
'luesque doulourouscs. Les deux premiers tableaux 
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m sont agités. Le deuxième acte est gai. Il faut que lefl 
troisième soit allendrissant et uon navrant. Pour que S 
Bernard s'en aille en Amérique en lâchant Edince, et | 
pour qu'à sod retour on puis-se le croire capjjjie cl'ui 
crime, il suffit bien de s;t jalousie, ([ai le rend aasa 
coupable, sans qu'elle doive le rendre huissable. Ce 
tableau esi à reTaire, vous avez raison, elje vois ce 
qu'il y faut. Je me mettrai au travail dès que vous 
commencerez vos répétilions. 

Celle pi^ce réussira cerlainemenl, surtout si elie J 
est mieux jouée qu'elle ne Ta été dans le principe; 
certains rôles étaient insiirtisants, Préoccupez-vous 
donc de In dtstribation : Le r61e d'Eîdmée surtout a 
de rimportance. Il faut aassi qn'elle soit rageuse, 
comme l'est toute sa famille. — On vous a enlewA J 
Sarah, c'est grand dommage! — Régnier jne reçois- | 
mande fort mademoiselle Léonide Leblanc; mais elle j 
me semble plus jeune femme que jeune lille. Je con- 
nais peu mademoiselle Hélène Petit; elle est jolie, 
touchante, mais sa vois est Wen faible. Avez-vous , 
I encore Antonine? elle serait charmante, dans les pu- . 
tJes de comédie surtout. 

Le chevalier, bien qu'il n'en ail pas très long à 
dire, est le premier rôle après Bernard. Lacres 
nière, avec ses grands airs aristocratiques, serait un 
superbe chevalier Hubert. A son défaut, je voudrais , 
un comédien no détaillant pas trop, jouant simple- 
ment, ni précieux ni plus fin qu'il ne faut, mais avec ' 
L de la rondeur et de la spontanéité. On me parle d'uiie I 
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de vos nouvelle recrues, un comédien de province da' 

nomdeDalis? 

Pour Harcasse, vous ne sauriez avoir mieux que 
Talîen ; le rAle est fail pour lui : ses grands bras, ses 
grandes jambes feront merveille, c'est un acteur con- 
sciencieux qui compose bien ses rôles, et, dans Mar- 
casse, ses défauts seront des qualités ; tout lui servira, 
jusqu'à son accent un peu traînard. Je tiens beaucoup 
n Gil-Naza pour le personnage épisodique de Jean le 
Tors; je le cannais fort peu; mais il m'a paru original 
et 1res inlelligenl. Il est venu me voir il ; a quelques 
mois et m'a bien amusée ; il a un grand Inlenl d'imita- 
tion, et, tout en causant, il m'a fait votre charge en me 
jouant une conversation qu'il a eue avec vous. — 
Pensez aussi à Léonard : il y a une scène terrible au 
second tableau, il faut savoir mourir d'une façon 
dramatique. 

Reste le râle de Bernard, qui est toute la pièce. 
Pierre Ôerton aurait pu le jouer ; je n'y voyais qu'un 
inconvénient : il aurait été trop joli pour le premier 
acte, il aurait fallu qu'il se fit une tête de jeune ban- 
dit pour les autres actes, son physique eût été natu- 
rellement sympathique; il vous a qiiilli', il n'y faut 
donc plus songer. Worms jouerait le rôle, si vous 
repreniez la pièce à une époque où il aurait sa liberté. 
Vous ivez Massel : il a de larges épaules, un assez 
bon physique; la voix est un peu sourde, peut-être, et 
il semble jouer sans grande conviction. 
Tout cela, d'ailleurs, n'est que de la causerie. Dé- 
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cidez vous-même voire disiribution; je ne veux pal 
vous troubler de mes doutes; vous connaissez \ 
monde mieux que ja ne le connais. Je ne vous f 
pas des décors, des costumes, de la mise en scëae; jM 
me repose sur votre bon goùl et votre science. 

Dés nue vous serez prfit à «ulrer en répétitions, écri- " 
vez-moi. Je viendrai- 

\ vous de cœur, cber ami, et bons souvenirs de 
tout Nobant, 

GEORGE SAND. 

P.-S. — Nous ne nous sommes pas occupes d'un ^ 
acteur bien nécessaire, le chien I Y pensez-vous? s'en 
passer, c'est enlever un cAli! amusant dans une pièce 
qui, par elle-même, ne peut être gaie. Avez-vous tou- 
jours voire pelit Blaireau"? Il a des yeux noirs si ex- 
pressifs et un si joli pelit museau de renard, qu'on ne 
saurait avoir mieux. Jelevois à côté des grandes jam-j 
bcs de Talion 1 
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N'iiliint, niBl ISTÏ. 

Celte catastrophe ' me faîl un grand chagrin et r 
1. U mari de Michel Livj. 
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liouWerse. J'étais arri'vée à avoli' beaucoup d'amlliâ 
pour lui et une entière confiance. Je crois, en outre, 
4]ii'il y aura hcaucoup d'inconvi'nients |>our moj i ne 
plu? pouvoir m'nppuyer sur ce bras solide et dévoué. 
Que la vie est Irisie! une vie uû il Taut cantiattelic 
ment voir s'écrouler toutes choses autour de soi, et où 
l'on n'est pas sur de revoir le soir l'ami qu'on a qtiitté 
fe matin. 

Tu as dû être bien troublé et chagriné aussi. Si tu 
i'Iais là, je serais moins triste; mais il faut s'Iiabitncr 
i l'Ôlre, quelque cnuragie que l'on ail. La destinée 
sombre déjoue toales dos voloulés, et les courageus 
sont frappés comme les faibles. 
Kous l'embrassons tous; écris-nous. 

Ù. SAND 



\ 



Je ne m'associe pas seulement à votre douleur, mon 
-cher Calmann : je la partage et je la ressens absola- 
ment pour mon compte. Je perds un ami dévoué, qni, 
dans ces dernières années, avait été pour moi un 
appui fraternel en toute chose et qui s'est occupé de 
flioî jusqu'à sa dernière heure. Faites que je ne le 
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perde pas tout enliur; gari(pz-iHoi no peu de la boaiw^ 
amilié qu'il me portail «l supporioz avec courage, f 
pour votre Taraillo, peirr vos eiifanls et pour l'honneur ' 
de («t mémoire, ce coup terrible <|«i noos frappe. J'en 
suis GDcore brisoe et je ne ppBi pas me réveiller Je 
ce ijui me semble un raucheniar. Croyez que je i 
plains bien. Je sais comme vous vous aimiez! 
A vous de cœur. 

GEORGE SAND. 

Mon fils et ma belle-nile le regrettent vivement rtj 
' personnellcmenl, et me chargent Je vous dire com- 
bien ils sont affcclés. 



/- U. EDMOND PLAUCHUT, 



Nous aussi, nous avons de grosses chaleurs, mais 1 
avec du bon air et de belles pluies d'orage qui ren- 
dent heureux les hommes. Les bêles et les plantes. , 
L'année s'annonce abondante, sauf les foins qui,, 
pourtant, se ragaillardissent depols quelques jours. 1 
J'ai signé ce matin un Irailé signé de la Comédie- j 
française qui m'assure Victorine et Villewer consé- 1 
culivemenl en bonne saison, en deux ans. M. Perrin I 



L 
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se réserve de faire passer d'abord, soit VUlemer, soit 
Viclorine, selon que les circonslances et la distriiiu- 
lioi) seront dans l'inlêrfl de la pièce, il a été Tort ai- 
mable dans toute l'alTaire; il m'assure madame Plessy 
pour la marquise de Villcmer, 

Mais, en même lemps que je faisais stipuler la chose, 
j'écrivais à madame Plessy pour la prier de l'agréer. 
Elle me répond : « Oui certainemenl ; mais, si c'est 
l'aulre hiver après celui qui vieiil, je n'y serai plus : je 
prends ma retrailele ISmai 1875. » Elle serait doncdéjâ 
retirée el ne jouerai! en ce moment que pour son plai- 
sir. Je désire que lu la voies de ma part, que (u lui 
demandes explicaliun du fait, afin que j'en écrive à 
M. Perrin en connaissance de cause; car je ne sais si 
elle ne s'est pas Irompéft de cbilTic en m'écrivanl. 

Je suis seule à la maison tous ces jours-ci : c'est le 
concours agricole à la CliiUre et ca dure plusieurs 
jours. Maurice est nommé expert à peu près pour tous 
les genres de produits, industrie, sciences el aris. Il 
le racontera la cliose et mettra proliablement Bal:iii- 
dard aux prises avec les incidents burlesques de celte 
solennité. Les petites sont très Cièresd'èlTe exposantes, 
elles ont mis des cadres de papillons el d'insectes. 

Mais la grande splendeur du concours, c'est, pour 
elles, les chevaux de hois. Et puis le cousin Edme est 
avec elles pour trois jours, et un autre jeune homme 
de Nîmes, un ami de Tilile, el elles font les fiérettes 
avec ces cavaliers de vlug^t-cinq ans. Gare à ta coiffure, 
mon vieux gendre! 
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Pour la question Paris, je le répomirai demain ou 
apjÉs-demain. Il faut que je voie Maurice, que je ne 
peux plus saisir un instant depuis qu'il est afTairé à la 
Cliâlre; je voudrais emmener Lolo, qui a toujours ses 
maux de tête el que je voudrais faire examiner à 
Pavre. S'il diloui,je te prierai devenir nous chercher, 
}i) ne me sens plus assez forte pour voyager avec un 
enfant. S'il dit non, je ne veux pas te déranger pour 
moi seule, je me tiierai bien d'affaire; ce serait, en 
tout cas, pour les premiers jours de juin. Si j'ai mon 
Aurore, j'irai aux spectacles Je jour, et je me laverai 
de bonne heure pour la promener. 

Sur ce, je te bige bien fort, au son d'une aubade 
dont la musique de Ch&leauroiix me régale en se ren- 
dant au concours de la Cbfitre ; ce n'est pas trop mau- 



1 



LE DOCrBiin ilENttl FAVRE, A PARTS 



Cher amî, 

Nous sommes arrivés à bon port; la pelile point 

fatiguée. Nous commençons le trailement. Rien à vous 

dire encore d'intéressant, à propos d'elle, haprésenle 

est pour vous apprendre qu'à la requête de mes éditeurs, 
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qui projettent une belle édition, celte l'oi& com|]Ièle, 
de mes ouvrages, je mets des faveurs ruses à cLai:un 
d'eux, c'est-à-dire que je dédie tous ceux qui û'gnt 
été dédiés à personne, à des amis de choix. Je vous ai 
dédié aujourd'hui Leone Leoni; mais il faut pourluiU 
que la chose vous agrée. Un mol, el, si l'œuvre vous 
déj)lait, nous vous en offrirons une autre. 

A vous de cœur Lien vite avant l'heure de la posle. 
Tendresses et remercieineiils de nous lous. 



1 



Cher ami, 

Spiridion a été dédié dès le principe à Pierre Le- 
roux el les Maîtres sonneurs à Eugène Lambert. Je 
n'y pnis donc rien changer . Je voudrais bien avoir quel- 
que chef-d'œuvre à vous offrir; mais... niun ûtre est 
absolument passif et ce que je produis est quelque 
choee de boa ou de mauvais sur lequel je n'ai aucun 
poyvoir. Sans doute c'est le résultai de réflexions ou 
d'impressions antérieures; mais ce n'est pas I 
duit immédiat de ma volojité. 
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G'«i li un problcine que vous saiirieï peut-être ré- 
soudre, mais cela n'en tsuI guère la peine. 

Ce qu'il y a de net et de clair en moi, e'esl l'aAsc- 
tion que je vous porte et dont je voas renouvelle la. 
vive assurwcc. 



Cher monsieur, 
He vous tourmenlez pas d!e la visite de ce brave 
homme, lequel ne m'a pas tourmenté du lout, II von- 
lait me voir et me demander encore pour l'acqnit el 
le suracquit de sa conscience si je ne désapprouvais 
passesrecliercbes'. II paraît que je lui ai rendu au- 
trefois un grand service. Je ne m'en souvenais pas 
plus que des pages éparpillées par uioi dans tous les 
is. Enfin il s'est fait reconnaîlre et j'ai Tait bon ae- 
cueii à ses scrupnles et à ses remerciements. 
I Je n'ai pas retrouvé la Paix. Je l'aurai peat-étre J 



:s pcrdilî de George Suid, 
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I Jétruil. J'ai envoyé k Calmann plusieurs dédicaces, 

H tii'ap|)réte à lui en envoyer d'autres. 

K Merci toujours, cher bibliophile, et au revoir. 

^M Votre amie, 

^t^^^ G. 3. bibliophobeUt 

r.her Favilla bien-atiné, 
Ton écriture est superbe ! tu vois ; mais tu soulTres 
encore, puisque tu dis (]ue tes yeux veut mal; espé- 
rons que la guérison viendra vite. Ton petit bouquet 
est encadré dans ma chambre à calé de ses prédéces- 
seurs. C'est toujours une Joie pour moi de le voir arriver. 
C'est la marque de la jeunesse toujours llorissaule de 
Ion cœur, et mes eurauts me demandent chaque année, 
au 5 juillet, si j'ai reçu les (leurs d'Ischl. Tout mon 
monde l'aime et te seire la main avec tendresse. Le 
temps humide nous rend tous un peu malades, j'es- 
père que nous toucliojis à la fln de ce déluge quî a 
fait tant de mal à nos pauvres provinces du Midi.Avez> 
vous "aussi ces pluies lorrciitiulles dans vos montagnes? 
Tourguenef m'a dit (Hie lu faisais des vers char- 



CORRESPONDANCE QE GEORGE SASD 319 
mants et parfois très beaux ; est-ce vrai ? Que je suis 
e ne pas savoir un mot d'allemand ! Jo le lirais 
c lant de plaisir. Ecris-moi quand tu le pe 
te fatiguer, et crois à l'inaltérable tendresse de ta 
vieille aœur. 



^ MADAME EDMOND ADAM, A PARIS 



Chère Juliette, vous avez dû recevoir toutes les pho- 
tographies publiées. Nous avons encore à recevoir des 
épreuves du salon de Nohant, de Tilile vue de face, 
de moi, et iTautres marionnettes. Si l'envoi ne vous 
arrive pas, c'est qu'il s'est égaré. Dites-moi demain ce 
que vous avez reçu, et je compléterai la colleclion qui 
vous estdestLLiée. C'est le photographe de Château roux 
que j'avais chargé de vous expédier la grande vue. 
Elle est très réussie. Le jardin était tout fleuri et il 
n'y avait pas un souffle de vent dans les branches, cir- 
constance rare chez nous au printemps. Dans le Midi, 
il y a un autre inconvénient : la lumière est trop fran- 
che et les objets viennent trop noirs et trop secs. Des 
arbres réussis comme douceur et netteté sont dîfUeiles 
partout à obtenir, et j'ai jugé -cette photographié digne 
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d'èlre encadrée parce qu'elle esl intriusiquêmmt 
très belle. 

La rougeole est si bien installiJe au pays, qvte lout 
le monde j passe. Tilîte en esl sortie très vite et béni- 
gnemenl. Maintenant, c'est Liiia qui est sur le flanc avec 
la Gëvre et un masque de rougeurs très vives. Nous 
la soignons, en attendant te tour d'Aurore, qui se pré- 
serre jusqu'à présent. Mafâte ai^lf gaie quand môme. 
Titite était guérie elLina n'avnit rien encore. Plaucliut 
nous a régalés d'un brillant feu d'artifice, et, celte 
rois, Tilite, tlevenue grande et brave, n'a pas mouillé 
ses chausses. On a mis tous les petits cadeaux et bou- 
quets dans votre beau plateau de laque et on l'a ad- 
miré comme une merveille. 

Nous n'avons pas de sinistres dans nos pA>rs de 
plaine, et les orages n'ont pas eu de violence. Le jar- 
din est une oasis de Qeiirs et de verdure. Le jacdi- 
nier qui n'a plus à arroser, nous disait tout k l'heure: 
— J'engrnisse! 

Titite esl marraine aajourd'lmî, avec Plauehut ^ur 
compère. Elle est pourtant pr&testaate; mais le curé 
n'y fait pas allention. Us sont partis pour Vic:l£S pe- 
tites portant des bouquets plus gros qu'elles, Tenfant 
et La sage-femme avec elles dans l'omnibus, et la codr- 
nemuseux faisant brailler sa museUeaur l'iinpéciale; 
la nourrice de mes filles, Anûc, etc., tous enrubaoïiés 
et chargés de sous neufs et de dragées; les ctievaux 
piaiïaot et renillant, très embêtés par cette musique 
bruyante; les passanis épatésl.,. C'était vraiment un 
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beau départ. J'attends le retour et je vous quitte pour 
aller donner de la tisane à Liât. 

Je vous embrasse tous et pour tous, I>i«a tendre- 
ment. 



A U. LE BAAOl 



Merci de ta bonne chère lettre, mon Benjamin. 3'j 
veux répondre moi-même d'aulanl plus qu'aujourd'hui 
je suis seule à la maison avec mes deux petites filles. 
Maurice, Liua et les amis ont été Taire de la g^^ologie 
aui environs. C'est te dire que tout mon monde se 
porte bien, quoique ma petite Lina et ses deux ûlles 
aient eu la rougeole coup sur co.up. A présent, toutes les 
santés sont bonnes; seulement ce jeune monde a un 
peu maigri. On nous dicotnntande les bnins de mer 
pour cette année ; mais peut-être une autre fois irons- 
nous vous rejoindre à Villors, qui est un lieu cUarmanl 
et où il nous serait si doux d'Être près de vous. Je 
n'irais certainement pas vous fourrer toute ma smala; 
r.iais vous nous trouveriez bien une maisonnette à louer 
pour un mois, pas trop loin de la votre. J'ai par là un 
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endroit favori, les Vaches-Noires, avec les grandes 
falaises où je me plaisais Unt. Pour cette année, nous 
ne bougeoDs plus. Moi seule irai à Pari» vers la lia de 
septembre, pour les dernières répétitions du Marquis 
de Fiilemer, qu'on va jouer au Théâtre Français; serez- 
vous revenus de Normandie? je veus l'espérer. Je 
compte sur ta promesse de nous envoyer tous vos 
portraits quand vous les aurez sous la main, et, en 
allendant, je vous envoie tous les nôtres, avec la maison, 
le jardin et le village, le nid avec la nichée. Embrasse 
pour nous ta ciiarmante femme et ta charmante fille, 
si gracieuses et si bonnestoutes deux. Je suis heureuse 
de te savoir heureux; tu le méritais bien, toi qui as 
toujours été le meilleur des êtres et le plus fidèle deg 
amis 

A toi de cœur, 



CMXXXVIir 

UABIE BOUCOIRAN. A NIMES ] 



Clière Mario, 
Je n'avais pas compris le terrible télégramme *, 
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cru qu'il s'agissait du pauvre enTant, el c'est aiijour- 
d'Iiui, par M. Sagnier, que nous savons toute l'étendue 
de votre malheur et du nôtre; car c'est pour nous une 
perte de famille des plus cruelles. Je suis navrée el je 
in'altends à voir mon fils, qui est actuellement en 
voyage, éprouver une doaleur igale h la mienne. 
Combien nous vous plaignons, pauvre chère amie! 
Justement nous nous flattions de faire accepter à votre 
mari de passer avec vous quelques années près de 
nous à Nohant, pour nous aider à élever mes petites 
filles, comme il m'a aidé à élever leur père. Nous pen- 
sions que le malheur nous rapprocherait tous, et nous 
voilà accablés devant cette éternelle séparation, si peu 
prévue ! • 

Soyez certaine, chère Marie, que notre amilié pour 
vous est doublée par le chagrin que vous éprouvez et 
que nous partageons avec vous. Il était si bon, si juste, 
si grand et si vrai en toute chose ! Il vous chérissait 
et vous respectait. Vous avez rendu son existence heu- 
reuse : c'est la seule consolation qui vous reste, maïs 
elle est sérieuse, el vous assure notre Adèle amitié. 



GEORGE SAKD. 






:iSl CORRESPONDANCE DE GEORGE SAHD 



cMxxirx 

BLES SAGNIER, A NIMES 



Mon cher enfant. 

Je suis navrée jusqu'au fond du cœur. Merci des 
Jt'lails affectueux que vous nous donnez. J'avais recn 
uulclégrarame. J'avais compris que c'éuil son pauvre 
enfant qui était mort. Je lui avais écrit pour lui dire 
ma sympathie et lui faire pressentir le projet que nous 
avions fonné ici de le ramener chez nous avec sa 
femme pour plusieurs années. C'est voire lettre de es 
malin qui nous détrompe. C'est bien lui qui n'est plus! 
C'est une douleur véritable pour moi et que Maurice 
partagera profondément. Lina a dû vous écrire qu'il 
était abseol. Je vous envoie quelquesmoisque je vous 
lirie de faire insérer dans le Journal du Gard ou dans 
tout autre journal du pays que vous jugerez conve- 
vcnable, et je vous demande de vouloir bien vous 
charger de corriger l'épreuve vous-même. 

Je viens d'écrire à mon ami Adolphe Jeanne, pour 
lui commuiiiijuerïotredéBiret vous recommandera lui 
particulièrement. Je pense qu'il vous enverra tout ce 
(|ue vous demandez el qu'il se rendra avec empresse- 
ment à votre désir. 
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Merci pour les enranls et pour moi de votre bonne 
!l constaule amitié pour nous. 

G. SAND. 



A GUSTAVE FLA 



Tu te désoles, tu le décourages, tu me désoles aussi. 
C'est rgal, j'aime mieux que tu te plaignes que de te 
taire, cher ami, et je veus que lu ne cesses pas de 
m'écrire. 

J'ai de gros chagrins aussi et souvent. Mes vieux 
amis meurent avant moi. Un des plus chers, celui qui 
avait élevé Maurice et que j'attendais pour m'atder à 
élever mes pelites-filles, vient de mourir presque 
subitement. C'est une douleur profonde. La vie est 
une suite de coups dans le cœur. Mais le devoir est là : 
il faut marcher et faire sa lâche sans contrister ceux 
qui souffrent avec nous. 

Je te demande absolument de vouloir et de ne pas 
éire indifférent aux peines que nous partageo-na avec 
toi. Dis-nous que le calme s'est fait et que l'ikorizoïi 
s'est éclairci. 

Nous t'aimons, triste ou fai. 

Donne de les nouvelles. 
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A U. GHARLBS-EDUOI 



Cher arai, 
Je suis contente d'avoir enfin d 



PARIS 



S Je suis contente d'avoir enfin de vos nouvelles; vous 

■ m'écrivez une lettre charmaiilc, comme voua seul savez 

les Écrire. Vous savez donner des encouragements 
qui ne s'adressent pas à l'aniour-propre, mais qui 
vont droit au cœur, et r|ui consolent de beaucoup d'iitr 
justices ceux que le cœur seul a inspirés. Je rends 
donc ^Tâce à votre Turc de vous avoir induit à relire 
ces livres dont je ne me souvians pas et sur lesquels 
Je n'ai plus aucune opinion. Ils vous ont ému, donc 
ils valent quelque chose. 

Il y a une idée de roman dans votre lettre. Ce serait 
la vie d'un homme racontée comme vous le faites à 
grands traits; un homme subissanl l'influËnce ou la 
réaction, dans les grandes crises de sa vie, de certaines 
lectures. Voulant se suicider avec Weriker parte qu'il 
se trouve être Werther dans ce moment-là; se repre- 
nant d'un amour d'enfance depuis longtemps oublié, 
en relisant Paul et Virg inie, el ainsi de suite. Ce serait 
une étude curieuse des nuances qui différencient pro- 
rondement les situations analogues en raison de la 



coitUE!ii>u:<itANi:t de oeorge sand 
liissemblance des caraclêres. Je me souviens aussi, 
mat, de l'émotion que m'ont causée les œuvres de 
Byron, de Gœlhe cl de Waller Scott; c'étaient lii mes 
lectures de jeunesse avant d'avoir songé à écrire. J'au- 
rais voulu être, en ce temps romantique, un être 
dévoré de douleur et accablé d'un immense remords; 
j'étais emôéWe de n'avoir pas commis un crime qui me 
permit de connaître l'ivresse dudésespoirlPuisjeme 
calmais avec ces bons romans écossais où il y a tant 
de droiture et de courage. J'aurais voulu être le jeune 
montagnard entrant tout naïf et tout brave dans la vie 
d'aventures. Je passais ainsi d'un tfpeà un tjpeopposé, 
sans pourtant cesser d'être moi, c'est-à-dire un esprit 
curieux et toujours vivant hors de lui. Vous feriez très 
bien ce roman-là, en prenant votre propre vie pour type. 

Je suis en arrière d'un feuilleton avec/e Temps. Les 
derniers contes que j'ai faits étaient trop longs et je 
les ai donnés à la RcEue. J'ai clos, pour cette fois, la 
série des contes; mais j'ai retrouvé des pages de jeu- 
nesse que je ne crois pas ennuyeuses et qui demande- 
ront, je crois, peu de corrections. Je laisse une petite 
lacune et je reprendrai mes feuilletons le mois pro- 
chain si on lei désire toujours. 

Est-ce que vous ne viendrez pas nous donner quel- 
ques jours du reste de vos vacances ? Il fait ai beau 
chez nous, et nous aurions tant de joie à vous voir? | 
Tâchez donc, c'est promis depuis si longtemps déjà! 
Tout Kohaut vous embrasse et vous désire. 
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CUXLII 

AU HÉHB 



Cher aaà, 

H Taut élre ici dimanche. Baiandard le veut absolu- 
mRnt! C'est la réouverture de sou théâtre, qui ferme 
en été. Maurice, qui a fa.ît de la géolo^e pendant la 
belle saison, est maintenant dans ses décors et acces- 
soires, que les souris et les rats lui détériorent tous 
les ans. Il est tout dans son théâtre à lui tout seul, 
auteur, acteur (tous les acteurs à lui seul), décorateur, 
lampiste, machiniste, etc. Il a inventé un systèmo 
nouveau pour mettre, à lui seul, trente personnages 
en scénp. Il est vraiment merveilleux et c'est à von". 
Baiandard vous enverra une lettre d'invitation en 
régie. 

Ne parlez pa^ A'un jour à nous donner, c'est iit- 
sensé, et c'est vilain ! Nous voulons vous gard» as 
moins une semaine. Aurore le veut, et aussi Baiandard, 
les deux autorités de la famiUe. 

Je suis contente que mes barboaillages vous con- 
viennent. Je craignais que ce ne Tut trop gamin, ceipie 
.j'ai été un bon temps de ma vie; je n'ttaia pas iin 
méchant gars, mais je ii& songeais qu'à sortir ducon- 
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iwm en raison de mon àgc et je crains qu'on ue s'en 
scandalise. 

Merci de la peine que vous avez prise de vous infor- 
mer de Villemer. Je vois que j'aurai le lemps de Unir 
leroman qae j'ai entrain. Venez surloul, cher atnl ; ça 
me mettra encore plus en goût de iravailicr et de 
vivre. 

Toatfiofa&Bl vous appelle et vous embrasse. 

GEORGE S AND. 



A U. EDOUARD .CHAHTOiS. StlXATEDR, A PARIS 



Elle est charmante, votre petite tille. Elle est à peu 
près de l'âge de mon aluée. La mienne est une Forte 
paysanne, Tranche et bonne. La vôlre est candide et 
spirituelle. Nous sommes 1res heureux de voir pousser 
ces enfants-là, n'est-ce pas? Uoi, je n'ai plus d'autre 
but dans la vie que de me dévouer à cas chers êtres, 
lis sont tout pour moi. 

Merci pour la bonne promesse que vous nous faites. 
'Le^it(/astn^if((ir«£^UË nous sera plus agréable venant 
ée vous. Ne dites pas que vous n'avez rien l'ait de bon : 
foosaves versé une somme énorme d'iniitrudion dans 



I «Dusavei verse H 



MO CORRESI-ONDANCIC DE UEORGE SAHD 

le courant civîlisaleur. Qui peut se vanler d'avoir aussi 

bien rempli sa t&che et honoré sa vie? 

Nous ne nous voyoDs guère. Je ne vais à Paris que 
raremeulet pourquelqaes jours; j'ai&peine le temps 
d'y voir mes amis : j'y tombe malade tout de suite de- 
puis quelques années el je reviens toujours au bercail 
elopin-clopanl. Vous êtes bien plus jeune que moi; 
vous devriez venir me voir à Nohanl, quand vous avez 
un peu de liberté el quand il fait beau. Je n'ai plus 
beaucoup d'années à vivre. Il faudra me donner cette 
.'.ilisfaclion. 

A vous de cœur, cher eicelleni ami, et merci en- 



A M. LE VICOMTE PE SPOELBEnCH DE LOVENJOUL, 



Cher monsieur, 
Itien ne va vile au Théâlre-Francais. On m'assure 
qu'il y faut trenle-sept ans pour tenir une parole et 
monter une pièce. J'ai donc le temps d'attendre el je 
ne pense pas aller à Paris de sitôt. Vous devriez être 
parfaitement aimable et venir me voir ici avant de re- 
tourner en Belgique ; si vous me disiez oui, je vous in- 
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(tiquerais votre itinéraire et vous ferais trouver une 
voilure à Chàleauroux au Jour dit. En tout, sept à huit 
heures de vojage de Paris àNohanl. Moi, j'y regarde; 
je suis très vieille et j'ai été malade tout l'été; mais, 
pour vous, ce n'est rien. 

Je ne crois pas que les Lévy actuels soient en me- 
sure défaire l'édition. Voire travail sera d'autant plus 
important et plus précieux qu^e je ne serai pins de ce 
mondequandonferaune édition complète et sérieuse'. 
Mes enfants tiennent donc pour exirêmcnient précieux 
et auront pour règle, dans l'avenir, tout ce que vous 
aurez établi d'accord avec moi. 

Vous aurez la date que vous me demandez, on me 
la trouvera. 

Venez passer quelques jours avec nous. Je suis 
mieus établie ici qu'à Paris. Vous ne serez pas obligé 
de monter vous-même à l'assaut pour secouer la pous- 
sière des bouquins. 

A vous de cœur et au revoir, j'espère, bientôt. 

GEORGE SA»D. 
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I, EDldONU PLAUCIIUT, A PAHI3 



Je ne tVcris guère, mon gros enfant. Je suis si sou- 
vent el si cruellement souffranlejà présent! Enfin ça 
finira par la mort ou la guéi'ison. En ce monde, rien 
ne dure, que l'amitié, el je t'aime et t'aimerai tou- 
jours. 

Tu ferais bien d'acheter nos cadeans d'élrennes dès 
à présent : tu les payerais la moitié moius clier que 
dans un mois. 

Tu m'apporteras des bibelots cbinois ou autres k Ion 
idée, pour deux cents francs, el, pour Lolo, une pape- 
terie formant écritoire, pupitre, et garnie de tous les bi- 
bfluls lialiluels. Quelque chose de joli, dans les cin- 
quanle francs. 

Je te bige bien ; viens donc hieulât. 
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A GUSTAVE Fi.AUBERT, A PAB 



Te voilà donc à Paris, el tu as quitté le logement 
delà rue Murillo?Tu travailles? bon espoir et bon 
courage! le bonhomme se relèvera. Je sais qu'on ré- 
pèle Yictorine aux Français; mais j'ignore si j'irai 
voir cette reprise. J'ai été si malade tout l'été, et je 
souffre encore si souvent ties entrailles, que je ne sais 
pas si la force de me déplacer en hiver me reviendra à 
poinl. Nous verrons bien. L'espoir de te trouver là- 
bas me donnera du courage ; ce n'est pas là ce qui 
me manquera, mais je suis bien détraquée depuis que 
j'ai passé ma septentaine, et je ne sais encore si je 
prendrai le dessus. Je ne peux plus faire un pas sans 
risquer d'alroces douleurs, moi qui aimais tant à me 
servir de mes pattes! Je patiente avec ces misères, je 
travaille d'autant plus et je fais de l'aquarelle à mes 
heures de récréation. 

Aurore me console el me charme. J'aurais bien voulu 
vivre assez pour la marier. Mais Dieu dispose, el il faut 
accepter la mort et la vie comme il l'entend. 

Enfin, c'est pour te dire que j'irai t'embrasser si la 
chose n'est pas absolument impossMi. Tu me liras ce 
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que tu as commencé. En altendanl, donne-moi de tes 
nouvelles; car je ne me déplacerai que pour les der- 
nières répétitions. Je connais mon personnel, je sais 
qu'ils feront tous biea, selon leurs moyens, et que, 
d'ailleurs, Perrin les surveillera. 

Nous te bigeons fous bien tendrement et nous 
raons. 



A U. EDJIOND PLAUCIIUT, A PARI3 



^ 



Dis à mademoiselle Barrdla que, si on joue le Ma- 
riage de Victorine aux Français, et qu'elle veuille 
jouer Victorine, elle me fera le plus grand plaisir du 
monde. Le rûle est fait pour elle et elle est faite pour 
le rôle. Dis-lui que c'est, avant tout, un rôle siucêre 
et ingénu et plus attendrissant que dramatique. 

La pièce devrait être intitulée /e» Amoureux sans 
te savoir; car les deux jeunes gens s'aiment sans 
vouloir s'en rendre compte; Victorine surtout, qui 
soulTre sans vouloir se dire à elle-même pourquoi elle 
souffre, et qui, dés que son père lui a fait comprendre 
son devoir, est prête à se sacrifier, diit-elle en mourir. 

Tout cela est indiqué dans la pièce di3 Sedaioej 
c'est en lisant bien les deax pièces et en faisant atlen- 
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tîon à tous les râles, surtout à celui du père de Vicia- 
rine, queracirice, admirablement inlelligenle comme 
l'est mademoiselle Barrelta, entrera facilement dans la 
nature de son personnage. Au reste, si la représenta- 
tion se décide, qu'elle m'avertisse; je lui écrirai k 
elle-même, prête à répondre à toutes ses questions. J 
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Tes liui(res sont e<fcel]entes et lun bouquet embaume 1 
Je ne croirai pourtant à la reprise de Mauprat que le 
jour de la première. Ma lettre d'Iiier a dû te rensei- 
gner sur ce qu'il y a à dire aux acteurs. Mais, avant 
oui, il faut que la reprise soit certaine. 

Quant au buste', je l'ai vu et bien vu: ilesf très joli, 
ne ressemblant à personne, mais d'un cbarmant tra- 
vail. Il est possible qu'aux lumières et en situation, il 
ne dise plus rien, et que la coiffure en dentelles ne 
soit pas d'un bon effet; mais ce n'est pas une raison 
pour Taire à un artiste comme Carrier l'affront de re- 
tirer son œuvre de devant le public, et je me console J 

t. Buste que Carrier-Belleuio venait de Taira pour le rojerl 

de l'Odéon. 
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aisi^meiil de faire moins d'effet que les autres. N'est- 
ce pas ainsi dans la rcalilé? Je ne m'en porte pas plus 
mal. Comme je l'écris à Charles Buioz, j'ai fmi mon 
raman et je n'ai plus qu'à le relapoter en rae reposant. 
Je l'ai lu hier aux enfants, qui l'ont trouvé amusant. 
Les pelils-enfauts auraient voulu rester; mais, comme 
il n'y aïait pas de bêtes dans l'action, Titite a pris son 
parti de ne le connaître que dans une vingtaiue d'an- 
nées, et Lolo, la raisonméme, a élÈ se coucher. Nous tra- 
vaillons bien : la voilà qui devient forte en géographie 
etpa l'amuse. Si lu étaislà, on serait tout à fait joyeux 
et content, car je me porte bien. Nous te bigeons tous 
bien tendrement et bien fort. 



A QCSTAVG FLACBCItT. A PARIS 



I 



Enfin, je retrouve mon vieux troubadour, qui m'élaît 
un sujet de chagrin et d'inquiétude sérieuse. Te voilà 
sur pied, espérant dans les chances toutes naturelles 
des événements extérieurs et retrouvant en toi-même 
la force de les conjurer, quels qu'ils soient, par le tra- 
vail. Qu'est-ce que tu appelles quelqu'un dans,la fmute 
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finance ? Je n'en sais rien, moi ; je suis liée avec Victor 
Borie. Faul-il lui écrire? 

TuTas donc te ramettre k la pioche? Moi aussi ; car, 
depuis Flamarande, je n'ai rien Tait que peloter en 
attendant partie. J'ai été si malade tout l'été! Mais mon 
bizarre et excellent ami Favr« m'a goérie merveilleu- 
sement, et je renoDvelle mon bail. 

Qae ferons-nous? Toi, à coup sûr, tu vas faire de la 
désolation et moi de liconsolation. Je ne sais à quoi 
tiennent nos destinées; tu les regardes passer, tu las 
critiques, tu t'abstiens littérairement de les apprécier, 
tu te bornes à les peindre en cachant ton sentiment 
personnel avec grand soin, par système. Pourtant on le 
voit bien à travers ton récit, et tu rends plus tristes les 
gens qui te lisent. Moi, je voudrais les rendre moins 
malbeureuî. Je ne puis oublier que ma victoire per- 
sonnelle sur le désespoir a été l'ouvrage de ma volonté 
et d'une nouvelle manière de comprendre qui est lOHt 
l'opposé de celle que j'avais autrefois. 

Je sais que tu blâmes l'intervention de la doctrîM 
personnelle dans la littérature. As-tu raison? n'est-ce 
pas plutôt manque de conviction que principe d'es- 
thétiqne ? On ne peut pas avoir unR philosophie dans 
l'ùme sans qu'elle se fasse jour. Je n'ai pas de conseils 
littéraires à te donner, je n'a.i pas de jugement à for- 
muler sur les écrivains tes a.mis dont tu me parles. 
J'ai dit moi-même aux Concourt toute ma pensée; 
quant au![ autres, je crois fermement qu'ils ont plus 
d'étude et de talent que ntoi. Seulement, je crois qu'il 
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leur manque et à toi surtout, une vue bien arrêtée et 
bien étendue sur la vie. L'ait n'est pas seulement de 
la peinture. La vraie peinture est, d'ailleurs, pleine de 
l'âme qui pousse la brosse. L'art n'est pas seulement 
de la critique et de la satire : critique et satire ne pei- 
gnent qu'une face du vrai. 

Je veuï voir l'homme tel qu'il est. Il n'est pas bon- 
ou mauvais, il est bon et mauvais. Mais il est quelque 
chose encore,... — la nuance! la nuance qui est pour 
moi le but de l'art, — étant bon et mauvais, il a une 
l'orce intérieure qui le conduit à être 1res mauvais et 
un peu bon, — ou très bon et un peu mauvais. 

Il me semble que ton école ne se préoccupe pas du 
fond des choses et qu'elle s'arrête trop à la surface. A 
lorce de chercher la forme, elle fait trop bon marché 
du fond, elle s'adresse aux lettrés. Mais il n'y a pas de 
eltrés proprement dits. On est liomme avant tout. On 
veut trouver l'homme au fond de toute histoire et de 
tout fait. C'a été le défaut de l'Éducation seiiiimen- 
{afe, à laquelle j'ai tant réfléchi depuis, me deman- 
dant pourquoi tant d'humeur contre un ouwage si bien 
fait et si solide. Ce défaut, c'était l'absence à'aclion 
des [lersonnages sur eux-mêmes. Ils subissaient le 
fait et ne s'en emparaient jamais. Eh bien, je crois que 
le principal intérêt d'une histoire, c'est ce que tu n'as 
pas voulu faire. A ta place, j'essayerais te contraire, 
tu te renourris pour le moment de Sliakspeare, el 
bien tu fais! c'est celui-là qui met les hommes aux 
prises avec les faits; remarque que, par eux, soit en 
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bien, soit en mal, le fait est toujours vaincu, lia 
l'écrasent ou ils s'écrasent avec lui. 

La politique est une comédie en ce moment. Nous 
avions eu la tragédie, Qnirons-nous par l'opéra ou 
parl'opéretleî Je lis consciencieusement mon journal 
tous les matins; mais, hors ce moment-là, il m'est im- 
possible d'y penser et de m'y intéresser. C'est que 
tout cela est absolument vide d'un idéal quelconque, 
elque je ne puis m'intéressera aucun des personnages 
(jui font cette cuisine. Tous sont esclaves du fait, 
parce qu'ils sont nés esclaves d'euï-mémes. 

Mes chères petites vont bien. Aurore est un brin 
de nile superbe, une belle fLme droite dans un corps 
solide. L'autre est la grâce et la gentillesse. Je suis 
toujours un précepteur assid u et patient, et il me reste 
peu de temps pour écrire de mon état, vu que je ne 
peuï plus veiller après minuit et que je veux passer 
toute ma soirée en famille ; mais ce manque de temps 
me stimule et me fait trouver un vrai plaisir à pio- 
cher; c'est comme un fruit défendu que Je savoure en 
cachette. 

Tout mon cher monde t'embrasse et se réjouit d'ap- 
prendre que tu vas mieux. T'ai-je envoyé Flama- 
rande et les photographies de mes fillettes? Sinon, un 
mot, et je t'envoie le tout. 

Comment ! Litiré est sénateur? c'est h n'y pas croire, 
quand on sait ce que c'est que la Cliambre. 11 faut 
tout de même la féliciter pour cet essai de respeci 
d'elle-même. 

St. 
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Cher ami, je traitais que vous ne fassiez enniifé 
d'èlre sénateur et de tous voir lié à la vie politique 
pour toujours. Hais Juliette nous écrit qu'au contraire 
TOUS êtes content de vous rendre utile et ne regreltei 
pas trop la campagne et la vie conlemplalive, dont, 
moi, je ne saurais plus uie passer. Alors tout est bien, 
et nous nous réjouissons du gain de la bataille. Vous 
n'en doutez pas, et tous savez que nous vous aimons 
sous toutes les formes ; financier, sénateur ou paysan, 
peu nous importe, pourvu que vous ayez satisfaction. 

A vous de cœur, nous tous. 
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m A UAOBUOISBLLEC UARGUSIUTB THUILLtER. 

ft A LA BOULAI^S 

K Nflbanl.ï janvier 1S7B 

Ma bonne Margoi, 

Nous l'embrassons tous de loul cœur el le souhai- 
tons meilleure santé et coiitenlenwnt moral. Pour du 
courage, il en faut à tous, et lu en as beaucoup. Il 
m'en a fallu aussi celle année. J'ai élé cruellement 
soulTrantc penilant longtemps. Mais je suis guérie, e', 
ce qui me satisfait encore plus, c'est que mon Aurore, 
très fïliguée par sa croissance, comme je l'étais par 
ma décroissance, a retrouvé sa force et sa gaieté. 

Donne-nous de les nouvelles un peu plus souvent, 
quand même tu n'aurais rien de gai à nous dire. Nous 
ne TOyons jamais une personne Inlelligente el artiste 
sans qu'elle nous demande de tes nouvelles avec un 
intérêt sincère, et nous soyons avec plaisir que per- 
sonne ne t'a oubliée. 

Pour nous, lu es toujours un idéal en même lemps 
qu'une pauvre chère créature trop éprouvée, à qui 
nous voudrions pouvoir donner le bonheur et la santé. 
Si tu as quelque gêne do position, dis-le-moi; lu sais 
que je serai toujours heureuse de ta confiance. 

Tous nos bons souvenirs à Sandrini 
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:. ALflBUT, A PARIS 



Mon cher enTant, 

Ta lettre m'est bien douce et bien chère; l'amilié 
qae lu me Icmoignes est bien partagée, je l'assure ; 
car, dès le jour où la grand'mëre t'a mis sur mes ge- 
noux en me disant : < YoiU'i voire nouveau Maurice ! > je 
l'ai adopli', non seulement par amitié pour elle, mais 
encore par sympathie pour loi. Ta figure me refennil, 
comme on dit, et, depuis, luaslenules|)romessesdeta 
physionomie : tu as été laborieux, raisonnable et ai- 
mant. Je ne pourrai pas l'accompagner bien longtemps 
ilans la vie, me voilà bien vieille ; mais mon souvenir te 
restera, et rien n'est plus sain et plus forliCant qu'un 
souvenir tendre et solide. 

Tu as des parents tels que tu aurais pu les deman- 
der à Dieu s'il t'avait consulté. Tu as donc en euï et 
en toi l'avenir de bonheur que je te souhaite en t'em- 
brassant de tout mon cœur, aijisi que mes enfants et 
pclils-enranli, que j'adore et qui me gâtent comme 
toujours. 

a. SAHD. 
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e Teui tous les jours t'écrîre; le temps manque 
absolument. Enfin, voici une éclaircie; nous sommes 
ensevelis sous la neige; c'est un temps que j'adore : 
celte blanclieur est comme une purification générale, 
et les amusements de rintérieur sont plus intimes et 
plus doux. Peut-on liair l'biver à la campagne! La 
neige est un des plus beaux spectacles de l'année! 

Uparaltque je ne suispas claire dans mes sermons; 
j'ai cela de commun avec les orlbodoxes, mais jt 
suis pas; nidans la notion derégalité,nidanscellede i 
l'autorité, je n'ai pas de plan fixe. Tu as l'air de croire ' 
que je te veux convertir à une doctrine. Mais non, je 
n'y songe pas. Chacun part d'un point de vue dont 
je respecte le libre choix. En peu de mots, je peux 
résumer le mien : ne pas se placer derrière la vilre 
opaque par laquelle on ne voit rien que le reflet de , 
son propre nez. Voir aussi loin que possible, le bien, 
le mal, auprès, autour, là-bas, partout; s'apercevoir 
de la gravitation incessante de toutes choses tangibles 
et intangibles vers la nécessité du bien, du bon, du 
du beau. 
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Je ne dis pas que rimmauité soit en route pour les 
Eommels. Je le crois malgré tout; mais je ne discute 
pas Ik-dessus, c'est inutile, parce que chacun juge 
d'après sa vision personnelle et que l'aspect général 
est momentanément pauvre et laid. D'ailleurs, je n'ai 
pas besoin d'être certaine du salut de la planète et de 
ses habitants pour croire b. la nécessité du bien et du 
beau ; si la planète sort de cette loi, elle périra; si 
les habitants s'y refusent, ils seront détruits. D'autres 
astres, d'antres âmes leur passeront sur le corps, tant 
pis! Mais, quant à moi, je veux graviter jusqu'à mon 
dernier souflîe, non avec la certitude ni l'esigence de 
trouver ailleurs une bonne place, mais parce que 
ma tseule jouissance est de me maintenir avec les 
miens dans le chemin qui monte. 

En d'autres termes, je fuis le cloaque et je cherche 
le sec et le propre, certaine que c'est la loi de mon 
existence. C'est peu d'être homme; nous somn^es en- 
core bien près du singe, dont on dit que nous procé- 
dons. Soit; raison de plus pour nous éloigner de lui 
et pour être au moins à la hauteur du vrai relatif que 
notre race a été admise à comprendre; vrai 1res pau- 
vre, très borné, très humble! Eh bien, possédons-le 
au moins autant que possible et ne soulfroos pas 
qu'on nous l'ôte. 

Nous sommes, je crois, bien d'accord; mais je pra- 
tique celte simple religion et tu ne la pratiques pis, 
puisque tu te laisses abattre; ton cœur n'en est pas 
pénéiré, puisque lu maudis la vie el désires la mort 
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connne un catholique qui aspire au dédontunagemeiit, 
ne r6t-ce que le repos éternel. Tu n'es pas plus sûr 
qu'un autre de ce dédommagement- là. La vie est 
peut-être éternelle, et par conséquent le Iravaii éter- 
nel. S'il en est ainsi, faisons bravement noire étape. 
S'il 80 est autrement, si le >roi péril tout entier, 
ayons l'honneur d'avoir fait notre corvée, t'est le de- 
voir; car nous n'avons de devoirs évidents qu'envers 
nous-mêmes et nos semblables. Ce que nous détrui- 
sons en nous, nous le détruisons en eux. Notre abais- 
sement les ['abaisse, nos chutes les entraînent; nous 
leur devons de rester debout pour qu'ils ne tombent 
pas. Le désir de la mort prochaine, comme celui 
d'une longue vie, est donc une faiblesse, et je ne veux 
pas que tu l'admettes plus longtemps comme un droit. 
J'ai cru l'avoir autrefois; je croyais pourtant ce que 
je crois aujourd'hui; mais je manquais de force, el, 
comme toi, je disais : « Je n'y peux rien. » Je me men- 
tais à moi-mâme. On y peut tout. On a la force qu'on 
croyait ne pas avoir, quand on désire ardemment 
^avîr, monter un échelon tous les jours, se dire : 
(11 faut que le Flaubert de demain soit supérieure 
celui d'hier, et celui d'après -demain plus solide et 
plus lucide encore. > Quand tu te sentiras sur l'esca- 
lier, tu mouleras très vite. Tu vas entrer peu à peu 
dans l'fige le plus heureux et le plus favorable de la 
vie : la vieillesse. C'est là que l'art se révèle dans sa 
douceur; tant qu'on est jeune, U se manifeste < 
angoisse. Tu préfères une phrase bien faite à toute 
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la métaphysique. Moi aussi, j'aime à voir 
quelques mois ce qui remplit ailleurs des volumes; 
mais, ces volumes, il faut les avoir compris à fond 
(soit qu'on les admette, soit qu'on les rejette) pour 
Irouver le résumé sublime qui devient l'art littéraire 
à sa plus haute expression; c'est pourquoi il ne faut 
rien mépriser des efforts de l'esprit humain pour ar- 
river au vrai. 

Je f e dis cela, parce que tu as des partis pris exces- 
sifs enparotes. Au fond, lu lis, lu creuses, tu travailles 
plus que moi e( qu'une foule d'autres. Tu as acquis 
une instruction à laquelle je n'arriverai jamais. Tu es 
donc plus riche cent fois que nous tous; tu es un 
riche et lu cries comme un pauvre. Faites la charité à 
un gueux qui a de For plein sa paillasse, mais qui ne 
veut se nourrir que de phrases bien faites et de mots 
choisis. Mais, bêta, fouille dans ta paillasse et mange 
ton or. Nourris-toi des idées et des sentiments amas- 
sé.s dans ta tête et dans ton cœ.ur; les mots et les 
phrases, la forme dont tu fais tant de cas, sortira 
tonte seule de ta digestion. Tu la considères comme 
un bul, elle n'est qu'un effet. Les manifestations heu- 
reuses ne sortent que d'une émotion, et une émotion 
ne sort que d'une conviction. On n'est point ému par 
la chose à laquelle on ne croit pas avec ardeur. 

Je ne dis pas que tu ne crois pas, au contraire : tonte 
ta vie d'affection, de proteclion et de bonté charmante 
et simple, prouve que tu es le particulier le plus con- 
vaincu qui existe. Mnïs, dés que tu manies la liltéra- 
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ture, tu veux, je ne sais pourquoi, êlre un autre 
homme, celui qui doit disparaître, celui qui s'annihile, 
celui qui n'est pas. Quelle drùle de manie 1 quelle 
fausse règle de bon goût t Notre œuvre ne vaut jamais 
que par ce que nous valons nous-mf mes. 

Qui te parle de mettre ta personne en scène ? Cela, 
en effet, ne vaut rien, si ce n'est pas fait franclieineot 
comme un récit. Mais retirer son flrae de ce que l'on 
fait, quelle est celte fantaisie maladive? Cacher sa 
propre opinion sur les personnages que l'on met en 
scène, laisser par conséquent le lecteur incerlain sur 
l'opinion qu'il en doit avoir, c'est vouloir n'être pas 
compris, et, dès lors, le lecteur vous quille ; car, s'il veut 
entendre l'histoire que vous lui racontez, c'est à la 
condition que vous lut montriez clairement que celui-ci 
est un fort et celui-là un faible. 

L'Éducation sentimentale a été un livre incom- 
pris, je te l'ai dit avec insistance, tu ne m'as pas 
écoutée. Il y fallait ou une courte préface ou, dans 
l'occasion, une expression de blâme, ne fût-ce qu'une 
épithète heureusement trouvée pour condamner le 
mal, caractériser la défaillance, signaler l'effort. Tous 
les personnages de ce livre sont faibles et avortent, 
sauf ceux qui ont de mauvais instincts; voilà le re- 
proche qu'on te fait, parce qu'on n'a pas compris que 
tu voulais précisément peindre une société déplorable 
qui encourage ces mauvais instincts et ruiue les nobles 
efforts; quand on ne nous comprend pas, c'est toujours 
notre faute. Ce que le lecteur veut, avant tout, c'est de 
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pénétrer iiolie pensée, et c'esl là ce que lu lui refuiies 
avec hauteur. II ci'ott que lu le méprises et que lu 
veux te moquer de lui. Je l'ai compris, moi, parce que 
je le connaissais. Si on m'eût apporté ton livre sans 
signature, je l'aurais trouvé beau mais élrange, et je 
me serais demandé si tu étais un immoral, un scep- 
tique, un indilTérent ou un navré. Tu dis qu'il en doil 
être aiusi et que M. Flaubert manquera aux règles du 
bon goût s'il montre sa pensée et le but de san entre- 
prise liltéraire. C'est faux, arcliifaux. Du moment que 
M. Flaubert écrit bien et sérieusement, on s'attache à 
sa perso un al i lé, on veut se penlre ou se sauver avec 
lui. S'il vous laisse dans le doute, on ne s'ialéresse 
plus à son œuvre, on la méconnaît ou on la délaisse. 

J'ai déjà combatUi ton hérésie favorite, qui est que 
l'on écrit pour viii^t personnes intelligentes et qu'on 
se fiche du reste. Ce n'est pas vrai, puisque l'absence 
de succès t'irrite et l'aL .cte. D'ailleurs, il n'y a pas eu 
vingt critiques favorables à te livre à bien fait et si 
considérable. Donc, il ne faut pas plus écrire pour 
vingt personnes que pour trois ou pour cent mille. 

Il faut écrire pour tous ceux qui ont soif de lire et 
qui peuvent profiter d'une bonne lecture. Donc, il 
faut aller lout droit à la moralité la plus élevée qu'on 
ait en soi-même et no pas faire mystère du sens moral 
et profitable de son muvre. On a trouvé immoral celui 
de Madame Bovary. Si une partie du public criait au 
scandale, la partie la plus saine et la plus étendue y 
voyait une rude et frappnnle lefion donnée à la femme 
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snns conscience et sans Toi, à ia vanité, à l'ambition, à. 
la déraison. On la plaignait, l'arl le voulail ; mais la 
leçon restait claire, et elle l'eu t élé davantage, elle l'eût 
élé pour tous, si tu l'avais bien voulu, en montrant t 
davantage l'opinion que In avais, e( qu'on devait avoir ' 
d(! l'hàroino, de son mari et de ses amants. 

Cette volonté de peindre les choses comme elles 
sont, les aventures de la vie comme elles se présentent 
à la vue, n'est pas bieu raisonnée, selon moi. Peignez 
en réaliste ou en poète les choses inertes, cela m'est 
égal ; mais, quand on aborde 1 es uiouvemeals du cœur 
humain, c'est autre chose. Vous ne pouvez pas vous abs- 
traire de cette contemplation; car l'homme, c'est voua^ 
et les hommes, c'est le lecteur. Vous aurez beau faire, 
votre récit est une causerie entre vous et lui. Si vou& 
lui ntontrez froidement le mal sans lui moulrer jaioais 
le bien, il se fâche. Il se demande si c'est lui qui est 
mauvais ou si c'est vous. Vous travaillez pourtant k 
l'émouvoir et à l'attacher; vous n'y parviendrez jamais 
si vous n'êtes pas éinu vous-mSme, ousi vous le cachez 
si bien, qu'il vous juge indifférent. Il a raison : ia su- 
prême imparlialité est une chose antihumaine et u.i 
roman doit être humain avant tout. S'il ne l'est pas, 
on ne lui sait point de gré d'élre bien écrit, bien com- 
posé el bien observé dans le détail. La qualité essen- 
tielle lui manque : l'intérêt. 

Le lecleur se détache aussi d u livre où tous Us per- 
sonnages sont bons sans nuance el sans faiblesse; il 
Toit bien que ce n'est pas humain non plus. Je croi.'^ 
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que l'art, cet art spécial du récil, ne vaut <^ue par 
l'opposilioa des caractères ; mais, dans leur lutte, je 
veux, voir triompher le bien; que les faits écrasent 
l'hoiméte homme, j'y consens, mais qu'il n'eu soit pas 
souillé ni amoindri, et qu'il aille au bûclier en sentant 
qu'il est plus heureux que ses bourreaus. 

iS ia^.^c.■ I8T6. \ 

Il y a trois jours que je t'écris cette lettre, et, tons 
les jours, je suis au moment de la jeter au feu ; car 
elle est longue et diiïusc, et probablement inutile. Les 
natures opposées sur certains points se pénètrent dif- 
jicllement et je crains que tu ne me comprennes pas 
mieux aujourd'hui que l'autre fois. Je t'envoie quand 
même ce griffonnage pour que tu voies que je me pré- 
occupe de toi presque autant que de moi-même. 

Il te faut un succès après une mauvaise chance qui 
t'a troublé profondément; je te dis où sont les coudi- 
lions certaines de ce succès. Garde ton culte pour la 
forme; mais occupe-loi davantage du fond. Ne prends 
[lasla vertu vraie pour iin lieu commun enlillèrature. 
Donne-lui son représentant, fais passer l'honnèle et le 
fort à travers ces fous et ces idiots dont tu aimes à te 
moquer. Montre ce qui est solide au fond de ces avor- 
lements intellectuels,- enfin, quitte le convenu desréa- 
IJstes et reviens à la vraie rtUlité, qui est mêlée de beau 
et de laid, de terne et de brillant, mais où la volonté 
du bien trouve quand mjme sa place et son emploi. 

Je t'embrasse pour nous toits. 
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A MAURICB-PAUL ALBBriT, A PARID 



>n(, -IV iinvler 1870. 



Cher enfant, 



Je l'envoie un volume qui conlient un catalojrua 
où Ion père trouvera les explicalions qu'il désire, 
depuis mon premier roman jusqu'au Château des 
désertes. S'il veut la date des ouvrages, très nom- 
breux encore, que j'ai publiés depuis, dis-le-moi, 
je ferai recopier la liste et la lui enverrai. Dis-lui tpie 
je suis bien reconnaissante de la sympathie qu'il me 
témoigne, en s'occupant avec tant de soin de cette 
critique. C'est un honneur pour moi, et je n'aurai ja- 
mais été traitée avec tant d'indulgence et de bonté par 
un bomme de si haute valeur. 

Je suis contente d'avoir de tes nouvelles, et heu- 
reuse dû l'amitié tendre que tu me témoignes, mon 
filleul chéri. Nous allons tous bien ici ; j'espère que, 
cheii vous, il en est de même. 
Ta vieille marraine. 
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On me dit, madame, (ju'uiie lellre do moi vous 
serait agrùalile et vous ferait quelque bien. Je le 
voudrais tieaucoup, mais puis-je l'espérer? Qu est-ce 
qu'une personnalité étrangère peut apporter de 
clarté dans votre vie intime? 

Nimportc! je ne veux pas me reruser à un effort 
pour vous distraire un instant et pour vuus dire au 



t. Au cammen cernent de l'annife tS76, M. Ëilauard Cbartiui 
avait rail un vistle à madamo P"*, <iui, depuis la mdrl de 
«on (Ils, roalail insontible à tout co que ses parents et («s amft 
tentaient pour Btlûnuer sa. iluuleur. En entrant cbn elle, il M 
Trappâ de voir qu'il n'y avait dans su cliambre qu'une leule es- 
liimpe, le portrait gravé de George Sand, ol sur sa table qu'un 
«oui volumf^, Ib Marquù de Villemer. Dans le enuts de la oo»- 
viii'salien, maJama P*'* dît qu'il lui Était devenu preiqua 
iinpolsible de liredesœuTresd'in]aginaIiaD,mais quequelque*- 
anes de cbUcb de madame Sand raraionl inlfrossde et rbrtîiléo: 
elle ajouta qu'elle aurait 610 heureuse d'antretOTT cet aulaur 
d'un si ^and giuia et de pûasédur quelques lignes de son 
écriture. fS, Edouard Charton, prenant conliancc dons son ami- 
tiâ pour George Sand, osa Ib prier d'iicrire quelques mots i 
mndamc P***; ce qu'il obtint immédiatement avec toute la bonne 
gT'ïce possible. 
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moins que je voudrais ce que je ne peux pas, vous 
consoler ou vous fortifier. Je sais que voire vie est ' 
vouée à un deuil fEerncl. La mienne a été écrasée par 
des douleurs profondes, et ce que l'on a pu me dire- ■ 
n'a pas pénétré en moi bien avant. Je n'ai trouva ' 
de soulagement que dans l'espoir de rejoindre ailleurs | 
ce qui m'a quitté ici. C'est eu vous que réside la force', 
que je chercherais eu vain à vous donner. 

Ne ïojez donc, dans ces quelques mots que je vous 
îtilresse, que le témoignage d'une respectueuse sym- 
[lalhie pour volrc malheur et le vif désir de voua 
marquer ma sollicitude attendrie et sincère. 

GEORGE SANH. 



& n, UE.NRI AMIC;, A PARIS 



Mon enfaut. 
J'ai réfléchi à votre déconragemenl : vrai, je ne 
l'approuve pas. J'ai beau retourner dans mon esprit 
les raisons que vous me donnez, je ne leur trouve au- 
cune valeur sérieuse. Est-ce que vous êtes paresseux? 
Non, c'est impossible, puisque vous avez du cœur et 
de l'intelligence. La paresse est une impuissance, une 
inûrmité d'àme pauvre, et vous avez justement l'àme 
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grande ! Non, vous ne reculez pas devant l'aridité inS- 
vituble des commencemcnls. 

Vous faites de lacrilirnie et vous vous forgez un 
autre idéal. Votre critique ne tombe pas juste : vous 
dites que la llicone et la pratique du Droit se contre- 
disent. Supposons que ce soit vrail raison de plus 
pour savoir la Ihcorie du droit et connaître l'histoire 
de cette théorie dans l'esprit humain. C'est l'histoire 
de l'homme civilisé sur la terre que vous dédaignez 
d'apprendre, et vous crojez que vous pouvez devenir 
un bon écrivain en décidant d'avance que vous voulez 
l'ignorer; mais c'est vouloir surprimer en vous votre 
raison d'être. Ne vous ai-je pas dit plusieurs fois que 
cette 'gnorance était une des misères de ma vie, non 
pas seulement, comme être civilisé et agissant, mais 
comme écrivain et artiste? II y a là pour moi une 
porte fermée ; on vous l'ouvre toute grande et vous re. 
fusez d'entrer, quand vous avez la jeunesse, c'est-à- 
dire la facilité, la mémoire et le temps lom,\e temps, 
enfant gàlé que vous êtes. 

Vous vous plaignez d'une vie trop mondaine : à qui 
la faute? On vous distrait parce qu'il vous plail de 
vous laisser distraire. Quand on veut s'enfermer, on 
s'enferme; quand on veut travailler, on travaille au 
milieu du hruit; il faut même s'y habituer, comme on 
s'habîlue à dormir à Paris au milieu du roulement 
des voitures. 

Vous voulez être littérateur, je le sais bien. Je vous 
ai dit: t Vous pouvez l'élre si vous apprenez tout. » 
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II' art n'est pas un don qui puisse se passer d'un savoir 
immense étendu dans tous les sens. Mon exemple vous 
est pernicieux peut-être. Vous tous diles ; € Voilà une 
femme qui ne sait rien et qui &'est Tait un nom et une 
position. » Eh bien, cher enfant, je ne sais rien, c'est 
vrai, parce que je n'ai plus de mémoire; mais j'ai 
beaucoup appris et, à dix-sept ans, je passais mes 
nuits à apprendre. Si les choses ne sont pas resiées 
en moi à l'étal distinct, elles ont Tait tout de mémo ' 
leur miel dans mon esprit. 

Vous êtes frappé du manque de solidité de la plu- 
part des écrits et des productions actuelles : tout vient 
du manque d'étude. Jamais un bon esprit ne se foi*- 
mera s'il n'a pas vaincu les difficullés de toute espèce 
de travail, ou au moins de certains travaux qui exi- 
gent la tension soutenue de la volonté. 

On sonne le dîner. Je veux que ma lettre parte ca 
soir. Je la reprendrai demain, et je vous embrasse au- 
jourd'hui, en vous suppliant de faire un grand appel à 
vous-même, avant de dire ce mot honleu.ï: lie ne peux 
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^^Hi« cm: 

^^^^ durenfriit. 

Je vous ai écrit liïer en coimnl, j'étais es retard. 
]fe«otnai-je pas fail delà peine? J'eo suis toolelriste 
anjourd'hui. Tout c(tla est dur; mais toqs Gomprenea 
(|tie je TCTU parle comme si je vousarais mis an monde. 
J'en ai bien dit d'autres 'd Mauric: qiiaDd il avait tes 
langueurs et leo im!-t;oliitiuns de votre Age. Il m'a 
/^outé, il en a rappelé. Il ^'est bien trouvé d'être un 
Iitmime (oal on restant un artiste. C'est là la {raade 
c|aeRtion. Vou-i avez les instincts et les goûts de l'art; 
mnlivouKpnuveKcorrstnter, à chaque instant, quel'ai^ 
iImIo purement artiste est impuissant, c'est-à-dire mé- 
diocre, ou excessir, c'eal-ii-dire fou. Vous n'avez pas 
I té poussé.dès renfunce par des instincts spéciaux et 
tino direction exclusive à élrc peiiilre ou musicien. 
S'il vous rulliiit entrer à fanil dans ces études, elles 
ï^eraiont aussi ardues que le Droit et demanderaient 
m£mo beniicoup pins d'heures de travail. 

Vous fluriex devant vous dix ans de pioche avant 
d'ôlre proiluclir. Les études naturelles vous seront 
très liitiinos, nécessaires mPme, si vous êtes écrivain. 
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Mais Maurice, qui a. le travail iacile et persévérant et 
la mémoire excellente, a passé douze ou quinze ans 
avant d'élre sûr de quelque chose, et il lui a toujours- 
manqué pour étreipratiqiic cotniue il le voudrait, la 
grande base des nialliéinatiques. 

Je vois bien que vous croyez pouvoir produire sans 
avoir amassé: je vous ai rabâché, je vous rabàcho que, 
,pour faire un peu de miel, il Taut avoir sucé toutes 
les Ileurs de la prairie. Vous croyez qu'on s'en tire 
Hvec de la réflexion el des conseils. 

Non, on nes'eu lire pas. II faut avoir vécu el cher- 
ché. Il fuit avoir digéré beaucoup; aimé, souffert, at- 
tendu, et en piochant toujours! Enfin, il faut savoir 
l'escrime à fond avant de se servir de l'épée, voulez- 
vous faire comme tous ces gamins de lettres qui se 
croient des gaillards parce qu'ils impriment des pla- 
titudes et des billevesées"? Fuyez-les comme la peste 
et ne leur ressemblez en rien; ils sont, pour le coup, 
'l«s vibrions de la littérature, ceux-là! 

Mon, non, l'art est une chose sacrée, un calice qu'il 
I ne faut aborder qu'après le jeûne et la prière. Uubliez- 
le, si vous ne pouvez mener de front l'élude des choses 
de fond et l'essai des premières forces de l'invention. 
Vous y reviendrez plus sain et plus dispos quand vous 
aurez fait acte de force par la volonté, la . persistance, 
le dégoût vaincu, le sacrifice des amusements et des 
lli\neries. Soyez licencié en droit pour arriver à être 
quelqu'un ; alors nous ferons ensemble toutes les étu- 
des lilléraires que vous voudrez, et, si je vois poindre 
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le vrai (alenl, je vous le dJi'ai. Alors tous marcherez 
dans ce sens, en vous meublant l'esprit et en travail- 
lant la langue, qui est l'instrument mais non le sounie. 

Pardonnez-moi de vous contrarier, vous que j'aime 
tant; mais, croyez-mai, je vous aimerais mal et en 
égoïste si je vous disais autrement. Changez votre vie 
elvos habitudes, si votre milieu vous empêche de tra- 
vailler. Comment a fait René, qui a étudié son droit 
à la campagne, auprès de la Châtre, et qui allait pas- 
ser ses examens à Paris? Il n'avait pas besoin d'un 
professeur pour lui mâcher sa besogne. Il la mâchait 
lui-même avec ardeur. Il voulait arriver, et vous 
voyez que le gros garçon ne s'en porte pas plus mal. 

Vous avez le malheur d'Être riche, mon cher en- 
fant; c'est agréable, mais pernicieux. Songez-y sérieu- 
sement. Prenez votre cœur â deux mains et qu'il vous 
obéisse. Richesse oblige. 

Dites-moi que vous voulez vouloir et bientôt vous 
pourrez vouloir beaucoup. Je vous embrasse tendre- 
ment pour moi, pour nous tous. Maurice, à qui je dis 
que vous êtes un peu découragé, est de mon avis. 11 
voudrait bien avoir fuit son droit, lui! Il regrette six 
ans de sa vie qu'il a passés à être malade de crois- 
sance. Il voudrait les rattraper. 

Dites toutes mes tendresses chez vous. 
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GHLVIII 



STAVK FLAUBERT, 



^^^^ ce 

k 

t Tu méprises Sedaine, gros profane ! voilà où h 

trille de la forme te crève les yeux, Sedaine n'est pas 
un écrivain, c'est vrai, quoiqu'il s'en faille de bien 
peu; mais c'est un homme, c'est un cœur et des en- 
trailles, c'est le sens du vrai moral, la vue droite des 
sentiments humains. Je me moque bien de quelques 
raisonnements démodés et de la sécheresse de la ■ 
phrase ! le mot y est toujours et vous pénètre profoo- i 
dément. 

Mon cher vieux Sedaine! il est un de mes papas J 
Men-aimés et je trouve le Philosophe sans le savoir I 
bien supérieur à Victorine; c'est un drame si navrant 
et si bien conduit I Mais tu ne cherches plus que la 
phrase bien faite, c'est quelque chose, — quelque 
chose seulement, — ce n'est pas tout l'art, ce n'en 
est pas mfme la moitié, c'est le quart tout au plus, et, 
quand les trois autres quarts sont beau:c, on se passe 
de celui qu'il ne l'est pas. 

J'espère que tu n'iras pas chercher le paysage avant , 
le beau temps; ici, nous avons été assez épargnés; | 
mais, depuis troisjours, c'est le déluge, et cela me rend 
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malade, je n'aurais pas pu aller à Paris. Ta nièce va 
mieux, Dieu ea soit louctje l'aime et ji 
toute mon àme. 



CMLIX 

à MADBUOISBLLB BARRETTA'. A PAItlft 



Ha chère mi^Donne, 

Je TOUS remercie de me remercier; car c'est moi 
"TOtre obligée, et, si j'ai été pour vous rcccasion. d'ua 
triomphe', j'en suis si heureuse, que je suis récom* 
pensée au centople de ma confiance en vous. Tous 
mes amis m'écrivent que voua avez été adorable, et 
M. Perrin déclare que re 8»C4>ès vous place lu premier 
rang^- 

ie'Tous l'avais hren dit, au foyer deVOàéoD, nue 
TOUS iriez loin! Et cela s'est réalisé si vile, que 
TOUS devez être contente. C'«st qu'aussi vous aviez 
■ feien-ta-availlé et aidé le bon Dieu, qui 'mus. a siiiiBii 
Trouée. 

Je vous embrasse de tout cœiir;iet ma petil&rfiUe 
Aurore, ainsi que ma Lclle-fiUe, qui (ouïes deux vous 

1. Ai^DQnl'bni, madame Gualave Woi-ini. 
S. Uaiia It Mariage de Viciarine. 



r 



CORHESPOHDANCt DK CEOIIGË SAHD 
adoreni, me chargent de vous embrasser aussi pour 
elles. 

GEORGE SAND. 

Je suis un peu souffrante en cemomenl; m^is j'es- 
père bien vous applaudir quand le beau temps m'aura 
runise sur pieds. 



K M. HENRI eORGALAT, A U0T1T- DB-M A n S AN 



J'ai lu, monsieur, le roman que vous m'avez envoyé 
et que je vous retourne. Il est très joli, louchant, bicii 
pensé etbien écrit. Il faut corriger quelques longueurs 
dans les dialogues du commencement ou les rendre 
un peu plus réels. Ce roman a l'inconvénient de res- 
senbler un peu à celui que j'ai intitulé le Marquis 
de Villemer, dont le sujet iirincipal est l'amour d'uit 
fils de Camille pour la lectrice de sa mère. PourtanI, 
il y a d'assez notables différences dans l'action pour 
que le lecteur ne songe pas tjop aux points de contact. 
Il faut bien vras garder, monsieur, de jeter au feu co 
manuscrit, qui a certainement de la valeur et du 
charme. Ce n'est pas l'œuvre du premier venu et je 
l'ai lu avec intérêt jusqu'au bout. 
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Mais voici la question à laquelle il m'est dirficile de ' 
répondre. Vous parlez d'améliorer voire position ou 
celledevosenranis. Trouver uit éditeur est une grande 
queslloQ à résoudre. Ils sont [ous encombrés de ma- 
nuscrits et ne donnent pas toujours la préférence aux 
meilleurs. Ils ne tiennent compte d'aucune recom- 
mandation ; ils lisent eu^-mêmes du font lire par des 
employés qui sont diins la partie et qui ne voient 
qu'une question de commerce dans la dépense à Taire 
pour payer l'auteur ou seulement pour l'imprimerie. 
Ils ne se larguent pas d'être des juges littéraires. Ils 
savent ou ils prévoient si le livre couvrira leurs frais. 
Il faudrait, avant d'avoir afTaire à eux, pouvoir publier 
l'ouvrage en feuilletons dans un journal. Là, l'encoio- 
brement est encore plus effrayant et on donne la pré- 
férence aux noms déjà connus. Enfin, en supposant 
que vous réussissiez à \aincre tous ces obstacles, le 
prix est minime, et il faut avoir beaucoup produit et 
eu de nombreux succès pour trouver une ressource 
sérieuse au fond de son encrier. 

Je n'en suis pas moins à votre service pour offrir 
votre manuscrit à un journal ou à un éditeur, quand 
vous aurez un peu allégé les vingt premières pages, 
qui n'entrent pas assez vile en matière. Cette mère 
qui va disparaître n'a pas besoin d'être si bien dé- 
peinte et de tant parler. Quand vous aurez fait ces 
remaniements et corrigé certaines fautes d'inattention 
(entre autres lendemain que vous écrivez toujours 
landemain), veuillez in'averlir et je vous donnerai 
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l'adresse d'un éditeur ou d'un éditeur de feuilletons, 
auquel j'écrirai en même temps pour le prévenir. 
Mais, comme je passe ma vie à échouer en ces sortes 
d'entreprises, je ne veux pas tous tromper en tous 
donnant l'espoir de réussir. 

Je serais pourtant heureuse de vous obliger, mon- 
sieur, soyez-en assuré. Je garderai toujours le cher et 
tendre souvenir de la compagne que vous avez perdue 
et nos regrets communs sont un lien que j'aurais i J 
cœur de renouer. 

GEORGE SAHD. 

Veuillez dire mes amitiés bien vives à Virginie 

Cazeaux. 



CMLXI 

A UADAMB BOnCBT, A PARIS 

Nolianl, iO mars 1870. 

Chère bonne madame, 

Je viens causer avec vous bien intimement et à cœur 
ouvert. L'enrant s'agite dans son berceau, il faut 
savoir ce qu'il a. 

Vous savez sans doute comment j'ai fait connais- 
sance avec lui. Il était volontaire, en garnison, quand 
il m'a écrit pour la première fois. Il me lisait, disait* J 
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il, et pensait trouver dans mes livres une métliodede ' 
sagesse «lui répondit à ses instincts. Je suis un paavre 
philosophe à coup sûr. Mais j'ai des aspirations sin- 
cères et de toote la vie, vers le bien et le beau, j'ai 
été douée d'une forme ciuelconqiie pour eiprimer ces 
aspirations, que plusieurs ont partagées et comprises, 
parce qu'ils les avaient déjà en eux-mêmes. C'esl le 
cas de voire cher enfanl. — A ces élans de eonfiance 
el de sjnipatliie que m'exprimait sa l«Ure s'ajoulait 
une confidence. II voulait aimer, se marier jeune, mais 
il ne voulait pas se profaner dans les hasards des 
besoins physiques; il me demandait s'il avait raison, 
et nal are Dément je l'approuvais en lui disant que le 
but le plus élevé de l'homme était de relever autant 
que possible la dignité de l'espèce; que se conserver 
pur et fort pour Être capable d'avoir des enfants purs 
el forts -.'était travailler à relever la pauvre humanité, 
tellement rabaissée et corrompue par le vice des pa- 
rents ou des ancêtres, qu'elle dégénère visiblement 
au moral comme au physique; enfin Je ne me rappelle 
pas trop mes paroles, mais Je sais que Je lui exprimais 
une conviction. Ses lettres suivantes me parlaient 
de luttes ou de tenlatîans qu'il avait surmontées, el, 
à son dernier voyage ici, notre causerie étant revenue 
sur ce sujet délicat, que Je ne voulais pas provoquer 
par des questions, il m'a dit qu'il avait triomphé de 
lui-même et qu'il persistait h apporter dans le mariage 
la ferveur el la sainteté du premier amour. Sous tous 
les autres rapports, j'ai trouvé en lui une belle ânne, 
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généreuse, druile et enthousiaste du bieo, pleinei 
d'amour pour tous, pour sa sœur, son frère e[ p«ur 
celui qu'il appelle son père sam effort et sans amër&- 

pensée. 

Voilà pourquoi je l'ai pris en haute estime et en 
sérieuse afTection ; heureused'avoir un enfant de plus. 
dans ma nombreuse famille adoptive. 

A présent, l'enfant s'ennuie el n'a pas le cœur an 
travail, cela est évident pour moi. Je lui ai indiqué 
un professeur qu'on me disait excellent, mais qui, je 
le crains, est trop imbu d'idées exaltées sur la sociél* 
pour être parfaitement raisonnable. Henri s'en plaint, 
tout en l'aimant beaucoup. Il dit qu'il oublie ce qu'il 
a éludié seul ici, el qu'il n'apprend rien. Je crois 
bien qu'en effet, l'élève peut être las du professeur et 
rien ne serait plus simple que d'en changer; mais je 
pense aussi que l'élève a peu de zèle et que ce genre 
d'éludé lui est antipathique. Il me remontre les incon- 
vénients du temps qu'il perd à ne pas s'instruiue el il 
est certain que, pour un être aussi intelligent que lui, 
le fond du savoir n'est pas assez développé. Il connaît 
insuffisamment l'histoire, et les notions de science 
sont presque à l'état de zéro. Au fond de son dégoût, 
il y a la passion littéraire, je le vois bien ; mais c'est 
là ce que j'encouragerai le moins, tant qu'il ne serft 
pas instruit sous d'autres rapports, car ce serait tra- 
\aillev dans le vide et vouloir faire du miel avant' 
d'avoir sucé les Heurs. Quant à insister sur le droit, 
j'attends vos ordres, à vous sa chère mère. Je n'ai pasi 
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de gaét pear farcer les Tocalions ; jusqu'à ptvsea t, j'aî 
■«■r <ies lues jeoaes qae j'ai maternelle- 
iées, et j*ai llcfaè de saisir la capacité après 
cl des Ulonneateids. J'aî eo le bonhear de 
land j'û ea afbire à de bons esprits ; j'ai 
rénsd à faîre,d'Dn gamin qui Tonlait entrer an théâtre, 
un sanot disUngn^, aujourd'hui dans ane belle posi- 
tion relative, et d'auUot meilleur p^re de famille 
qu'il a lena le serment qu'il s'èlait fait de rester 
cba&te jQsqu'an mariage. Hais c'était on orphelin qui 
s'en remellail à moi da soin de son ayenir, et je ne 
suis pas hardie à conseiller un heureux fils de famille 
comme Henri, lime faut votre ditcclion.Donc.si vous 
tenez essentiellement à ce qu'il nil son dîplAme, je 
trouverai certes de bonnes raisons pour l'engager k 
persister. Sinon, je vous demanderai de me l'envoyer 
pendant quelques jours pour que je le questionne à 
fond, surtout pour que je le dissuade d'écrire à pré- 
sent. J'ignore s'il écrira jamais. Je le trouve bien un 
peu [,'àté à domicile sous ce rapport. Il a fait jouer par 
ses amis de petites pièces gentilles, mais qui n'étaient 
pas assez faites pour voir le feu de la rampe. Il n'est 
pas sans goût, sans grâcn et sans forme : mais il n'y a 
encore rien d'assez sailLtiit pour être produit en pu- 
blic, et, si je lui laisse l'espoir d'arriver dans cette 
partie, c'est aHn qu'il s'instruise à fond de tout ce 
qu'il n'a pu encore qu'effleurer. C'est alors que tout 
lui deviendra possible et que ses facultés naturelle» 
donneront leur mot défiiiilif. 
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J'allends votre réponse pour lui répondre, chère 

madame, Croyez-moi bien à vous de cœur et toute 

dévouée. 



1 



j dévouée. 

r 




A CUSTAVS FLAUBERT, A CKOISSET 



KohiDl, iS mu, 1871 

J'aurais beaucoup à dire sur les romans de M. Zola, 
et il vaudra mieux que je le dise dans ud feuilleton 
que dans une lettre, parce qu'il y a U une question 
générale qu'il faut traiter à lëte reposée. Je voudrais 
d'abord lire le livre de M, Daudet, dont tu m'as parlé 
aussi et dont je ne me rappelle pas le litre. Fais-le- 
moi donc envoyer par l'éditeur, contre rembourse- 

! ment, s'il ne veut pas me le donner; c'est bien simple. 

I En somme, la chose dont je oc me dédirai pas, tout 
en faisant la crilinue philosophiqi(^ duprocédé, c'est 

L que Rûugon est un livre de grande valeur, un livre 

I fort, comme tu dis, et digne d'élre placé au premier 

; rang. 

Cela ne change rien à ma taaaiëre de voir, que l'art 
doit être la recherche de la vérité, et que la vérité 
n'est pas que la peinture du mal ou dn bien. Un peintre 
qui ne v(Ht que l'un est aussi faux que celui qui ne voit 
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que l'autre. La vie n'est pas bourrée que de siiél&rats 
et de misérables. Les honnêtes geas ne sont p«s le 
petil nombre, puisque la socîélé subsiste dans un cer- 
tain ordre et sans trop de crimes impunis. Les imbé- 
ciles dominent, cest vrai; mais il y a une conscience 
publique qui pèse sur euï et qui les oblige à respec- 
ter le droit. Que l'on monlre et Qagelle les coquins, 
c'est bien, c'est moral même, mais que l'on nous dise 
et nous montre la contre-partie; autrement, le lecteur 
nall', qui est le lecteur en général, se rebute, s'attriste, 
s'épouvante, et vous nie pour ne pas se désespérer. 

Coraiiient vas-lu ? Toiirgueiief m'a écrit que ton 
dernier travail était très rejuarquable : tu n'es donc 
pas fichu comme lu le prétends ? 

Ta nièce va toujours mieux, n'eal-ce pas? Hoi, je 
vumieux aussi, après des crampes d'estomac à en de- 
venir bleue, et cela av«c une persistante atroce. C'est 
une bonne lei;onquela souU'rance pliysique quand die 
vous laisse la liberté d'esprit. Ou apprend à la sup» 
porter et à la vaincre. On a bleu quelques moinentb 
de découragemnieat où l'ou se jette sur son lit; mais, 
moi. Je pense toujours à ce que me disait mon vieux 
curé quand il avait la goutte : Ça passera ou je pas~ 
terai. Et, là-dessus, il riait, eonleat de son mot. 

Mon Aurore commence l'histoire et elle n'est pas 
très contente de ces lueurs d'hommes qu'on appelle des 
héros et des demi-dieux. Elle les traite de vUaiss 
cocos. 

Nous avons un affreux prinlejnps; la terre est jon- 
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chée de Qeursetde neige, on prend l'onglée à ciiRillir 
les violettes et les anémones. 

J'ai In le manuscrit de l'Étrangère; ce n'est pas 
décadence. Il ; ades diamants qui brillent fort dansée 
polychrome. Diiilleurs, les décadences sont des trans- 
formations. Les inootagnes on travail riiijisseot et gla- 
pissent, mais elles chantent aussi de beaux air;. 

Je t'embrasse et je t'aime. Fais donc vite paraître ta 
légende, que nous la lisions. 



A M. nilARLES-BDMO.NI> 



Cher ami, 
Je vous remercie pour ce bel article sur mon com] 




Je voudrais aussi remercier l'auteur; car il y a de la 
sympathie dans son appréciation. Chargez-vous de lui 
dire quej'ysuis tout à fait sensible etcii'.'étreapprouvéft j 
eu si beaux et si bontermesest un honneur pour moi. 1 
Je no me souviens pas —je lis si peu le nouveau - 
d'avoir lu d'autres articles de M, Anatole France. Il aj 
beaucoup de style, une belle forme simple cl dans li 
wai de notre langue. Ça devient joliment rare 1 eu-, 



en troQ- ■ 
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livez et encouragez ce jeune talent, vous n'en troo- I 

verez plus beaucoup. 

Dans cinquante ans, le sens du français sera tout 
Iransl'onnê, c'est inéïilable; c'est l'œuvre du journa- 
lisme, qui écrit au jour le jour el qui habitue le public 
à ses procédés. Je comjjrends les saintes colères de 
Sclierer ! Qu'y faire f Rien. Patienter, comme en tout, 
et espérer qu'une bonne réaction succédera à une 
mauvaise. 

Que devenez- vous ? Comme vous m'écrivez peu ! Ne 
viendrez-vous pas voir fleurir nos iilas? nous nous 
portons tous bien; mais, quand vous ne dites rien, 
nous rêvons de maladie et d'accidents chez vous. 

A vous de cœur. 

G. S AND. 



HBNItl FAVRE, A PARlCrJ 



J'attends le livre annoncé el je ferai de mon mieux 
pour ajouter à son succès. Je vois avec chagrin que 
vous lultcz encore contre le mal des vôtres. Je compte 
bien que vous en triomplierez et que la victoire sera 
d'aular.t meilleure qu'elle vous aura coulé plus de 
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soins et d'efforts. Moi, je lutte contre mon propre, mal 
avec patience. Les crises sont plus Fréquentes, mais 
moins aiguës ; mais Je suis un peu plus fatiguée et je 
ne me suis pas beaucoup remise au travail. Maurice 
souffre de névralgies auï oreilles, aux joues, à la mâ- 
choire. Le sulfate de quinine combat les accès. La 
goi^e ne se prend pas, c'est l'important; mais je vis 
toujours dans celte crainte capitale. Dites-nous quel- 
que chose pour inviter l'angîne, s'il y a moyen. 

J'ai reçu aussi ce matin une lettre de M. Marteau; 
soyez silr que je m'intéresse â ce qui vient de lui, 
surtout quand vous y avez mis la main, et croyez à l'a- 
mitié bien vive de votre vieille malade. 



Tendresses de tous les miens. Les culants voul bietijj 
Dieu merci, et vous embrassent. 



K H. MAORICB-PAOL ALBERT, A PARIS 



Cher enfant, 
Je serai trèsfiëre et 1res heureuse délire ton article 
et je i'allends avec impatience. Je voudrais bien t'en- 
voyer quelque chose de nouveau; mais je n'ai pas Ira- 



401 COBRBSPONDAKCE DE GEORGE SASO 
faille cet bWer. Ne ilotite pas de mon exactitude i t'en- 
Toyer la première chose qui paraîtra. J'ai été fort 
souffranle depuis quelques mois; mais j'eEp^re sur- 
monler encore celte crise et barbouiller eucore du 
papier eu Bougeant h ceui que j'aime, à toi surtout. 
Je vois que tu te prépares à devenir piire et que ta vas 
adorer le nouveau bébé qu'on le promet. Dis-bien mes 
tendresses à tes parents et ne m'oublie pas auprès de 
la botine aaaman, qui ne m'écrit plus et dont je a'ai 
pas de nouvelles depuis longtemps. 

je t'embrasse de tout mon cœur pour moi et mes 
enrasts. 

Ta vieille marraine qui t'aime. 

G. SAND. 

Je crois l'avoir envoyé la Tour de Percemont el la 
Coupe. Hais je n'en suis pas sûre et je le les renroie. 



Ma chère mignonne, 
Ta vieille amie soulTre beaucoup d'une malal 
chronique de l'intestin, qui est, du reste, sans danger. 
Il ne s'agit que de s'armer de patience et j'en ai beau- 
coup, ne voulant pas cbagriner par des plaintes ceux 
qui m'entourent. Le moral est toujours boa et point 
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aiïecté du tout. Mes petites-filles grandissent, l'aînée 
est de la taille à présent, bien qu'elle n'ait que dix 
ans et soit aussi enfant que son k^ le veut. Elles 
sout bonnes et gentilles comine des anges, et je vis 
pour les aimer. 

Je m'afOige de voir que, toi qui es encore jeune, tu 
ne guérisses pas, malgré le repos et la campagne. 

Tous ici, nous t'embrassons et faisons de tendres 
vœux pour toi. 

Nos bonnes amitiés & Sandrine. 



LE UuCI£UR UBN 



Merci de votre bonne lettre, cher amii Jaauvrai 
toutes vos prescri jetions. Je veux ajouter à mon compte 
rendu d'hier la réponseâ vos questions d'aujourd'hui. 
L'étal général n'est pas détérioré, et, malgré l'âge 
(sohante et douze ans bientôt), je ne sens pas les at- 
teintes de la sénilité. 

Les jambes sont bonnes, la vue est meilleure qu'elle 
n'a été depuis vingt ans, le sommeil est calme, les 
mains sont aussi sûres et aussi adroites que dans la 
jeunesse. Quand je ne souffre pas de ces cruelles dou- 
leurs, il se produit un phénomène particulier, sans 
doute, à ce mal localisé : Je me sens plus forte et 
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plus libre dans mon être que je ne l'ai peut-être js- 
mais été. J'étais légèrement asthmatique : je ne le 
sois plus; je moule des escaliers aussi lestement que 
mon chien. 

Hais, une partie des rauctions de la vie olant pres- 
que absolument supprimées, je me demande où je 
vais, et s'il ne faut pas s'attendre à un départ subit, 
un de ces matins'. J'aimerais mieux le savoir tout de 
suite que d'en avoir la surprise. Je ne suis pas de ceux 
qui s'alTeclent de subir une grande loi et qui se révol- 
lent contre les fins de la \ie universelle; mais je ferai, 
pour guérir, tout ce qui me sera prescrit, et, si j'avais 
on jour d'intervalle dans mes crises, j'irais à Paris, 
pour que vous m'aidiez à allonger ma tâche; car je 
sens que je suis encore u tile aux miens. 

Maurice va mieux. Nous faisons tous des vœux pour 
votre malade, el nous croyons que vous le sauverez; 
— el nous vous aimons. 



1. Cearge S*od i'mI alitée deux jour» après ceUe Ictlre c 
Mt morle, apri* dix jouri de louffrances, le S juin 1B76. 
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